就算是流水账一样的内容，就算是完全意味不明的话。
也在给我讲述着他的生活。
被学生和阳光簇拥着的生活，愉快开朗地微笑，在名为学校的地方授课教书……耀眼得就像星辰明月一样的日子，比起有着距离感的电视和手机媒介，只是说给我一个人听。
每一个字，就算都没有营养也好，就算是对我说谎也好。我都小心翼翼地在角落里，一个字一个字地认真地读过。
如果连他也失去的话…
至少，至少信是无辜的吧？就像小猫和小狗一样，项圈上写着主人的名字，但是不应该被牵连。
至少，
不要把它从我身边夺走……
我捂着脸，空洞失落地看着指隙的泪水。
「为什么……
为什么当初没能够好好地回信呢？」
突然地，酸涩刺痛的心尖生出这种无意义的空虚与懊悔。
本来并不该生出这种想法的…
就算后悔，也应该后悔从一开始就没有拿给丈夫看，而是「自作主张地回信」这件事。
作为禅院家少主挑选的夫人，应该怀揣着这样柔顺反省的懔德——
……
可我是这么地伤心。
完全地超出了我预想中会对信件这种死物悲伤的程度。
明明什么感情的基础都没有、甚至没有见过面，仅仅是看到那些信的碎片而已。
那些碎片……像凝成一团团的雪，又像被切碎的月光，撒在暗室的地板上。
窗外盈盈的庭院雪景后是明月柔和的光辉，顺着丈夫离开时敞开的室门，柔和地洒入室内。
我迟钝地看着地板，当指尖费力地触到距离地面几公分的位置，我才发觉，我伸出手，在尝试把那些碎片捡起来。
可是…
怎么，
做不到。
无论如何都触碰不到地面。
破碎的残页像落花。盛开在冰冷的冬日里。
明明只差一点的。
…
茫然。
空洞。
憔悴。
破碎的或许不止是信而已。
我的……明明咫尺可得，伸出手就能够触碰到禅院家以外的生活，在家中女眷的眼里，就像是异常被恩宠着获得恣意的特例。