被这样毁坏掉带着我名字的东西，我的所属物，心脏的某一处仿佛也被揉皱成了粉碎的碎片。
为什么会有这样的反应呢？
年轻的继承人近乎欣赏般地扫过妻子的面容，冷情又嘲讽地掠过它们，拿起旁边架子上的手帕擦了擦手指，转身离开。
我分不清我是想开口叫他不要走，还是后知后觉地想要阻止他已经完成的动作。
怔了半天，才细如蚊声地吐出一句“不要”。
请。
不要这样…
不要这样对我，
不要这样对待我的东西——
明明是我的东西。
我的东西！！！我没有允许，我没有许可！我也没有想要放弃的东西——！
为什么，
为什么！
……
“为什么…？”
低着头，怀疑地看着自己两手空空的指间，真正出声的，却是轻得几乎是气声的残篇，我的声音破碎不成句子。
明明已经产生了说话的勇气。
却偏偏没有办法移动。
……
外面的台阶，轮椅擅自抵过的话一定会摔得很惨，看着他离开的背影，我的脑袋都空掉了。
那些信纸，倒不是说因为心虚或者怎么样……而是知道一旦被发现了一定很难解释、这样想着就一直隐瞒下去。
现在被掏出来质问心里就像被挖空了一样不舒服。
尤其是被全部轻描淡写地毁坏掉——我还没有全部看完、哪怕是没有营养的东西……也请、
捂着脸，我满脸都是泪水，却不再哭了。
我难过地坐在轮椅上，觉得人生真的是非常没有意思。
大家都有自己的生活，有时候看到那些信，和朋友，和学生，和老师…
…我甚至会觉得自己是黯淡无光的灰尘。
那些信里说的东西我从来没有体验过，像小偷一样假装冷淡地阅读，想象自己经历那些日子时的心情…有点可怜。
就算是这样，想象它们，阅读它们，我仍然有着苍白的罪恶感，哪怕是现在，我连理所当然地去了解这些的名义都没有。
这样的自己。很糟糕吧…人生只有丈夫…
可是——
那个人。
我完全不认识的人。
真的有在好好地跟我写信。