他好像什么都不要，不强求奖项，不在意乐评人说他傲慢又严苛，可是偶尔会看看听众们的反馈。
但这些宋以桥其实都不在意，他心中有一把时刻用来丈量自己的尺。
而那个严格的宋以桥现在坐在没人认识他的地方，哄着刚认识两个星期、几小时前听他曲子听哭的沈贴贴多夸他几句，多新鲜似的。
沈贴贴讲完了，期待地问：“你自己最满意哪里啊？”
宋以桥沉思许久，回答不出。
“没有吗？”沈贴贴嘴巴歪到一边，觉得很不可理喻：“宋以桥，你好挑剔。”
宋以桥淡淡道：“还好。”
“你怎么比我博士导师还严格。”沈贴贴想起写毕业论文的痛苦回忆，脸都皱起来，“你几岁写的这首歌啊？”
“17岁。”
“好吧。”沈贴贴直接在APP里搜索宋以桥的名字，“那至少我对17岁的宋以桥很满意。现在我要来听听之后的宋以桥。”
宋以桥企图打断沈贴贴的动作，下意识地将脑内盘桓一天的话脱口而出：“沈老师双休日有时间吗？”
他几乎带着一种毛头小子般的羞窘，平放的手指蜷缩起来，捏住自己的双臂。
“有的。”沈贴贴看向宋以桥，“怎么了？”
“上次说的乐器，要不要跟我一起做？”
这下轮到沈贴贴呆住了，先前被他遗忘的画面纷至沓来——微博、乐器、室友、朋友、漫天花瓣、还有温暖又湿润的……
一连串或喜或忧的情绪将沈贴贴绑住，他并没有预想的那样高兴，即将怒放的心花被一只手捏住。
无力抵抗，无处释放，只剩花汁酸酸地淌下来。
沈贴贴不愿意暗暗琢磨，他喊：“宋以桥。”
“嗯？”
“刚刚在花店门口，我有没有亲到你？”
沈贴贴讲出口的时候非常坦荡，直勾勾地盯着宋以桥的脸。
对方面色如常，连呼吸都没有乱。沈贴贴视线下移，注意到宋以桥两片薄薄的嘴唇上泛着母贝般的光泽。
沈贴贴唰的收回目光，舔了舔自己的上唇，发现有点干。
宋以桥本来是卢浮宫的画，远在天边。今天不知道是怎么了，竟然像在屋里藏的娇，多了几分旖旎。
对答案的期待像爬山虎一样，细密地攀住沈贴贴的心，瘙痒难耐。
他晕乎乎地回忆，宋以桥到底什么时候涂上的润唇膏啊。
宋以桥很冷静，嘴唇抿住，上下挤压，松开，呵气般吐出两个字：“没有。”
霎时，沈贴贴的心直直往下坠。
沈贴贴差点把“你亲到了”说出口。
他想要反驳，要把事情写在纸上，一行一行地跟宋以桥辩个分明。可这注定是道证不出的题，因为已知条件永远缺少另外一半。
沈贴贴憋死了，一股脑地将宋以桥写过的歌全加入播放列表。
下一曲开始播放，似乎是情歌。
宋以桥默默地听，没再阻拦，也没再问第二遍。
沈贴贴咬着嘴，唇纹像他支离破碎的心情。他问：“宋以桥，你等下有事吗？”
“什么？”宋以桥没听清。
歌里在唱“你爱路边的小狗却不爱我”之类的词，如怨如诉，淹没了沈贴贴的话。
“我们现在就可以做。”沈贴贴提高嗓门说。