宋以桥倏地一怔。
沈贴贴轻轻地问：“怎么样？”
宋以桥提了提嘴角，没回答。他垂下眼帘，食指跟着节奏轻敲桌面，听得很认真。
屋内宁静，阳光斜斜地洒进来。沈贴贴修剪花茎的手光影交织。
他听到了之前因为嘈杂的环境音而忽略掉的部分。那是缀在女声背后的，若有似无的男和声。
“小球摇晃直撞横冲
没有出口只有尽头
后来我才知道
它是我的阿尔吉侬”
一曲播完，沈贴贴还不尽兴，他懒得擦手，让宋以桥帮他按一下单曲循环。
宋以桥没有动，于是屋内只剩下剪刀的咔嚓声。
沈贴贴停下动作，忧疑地问：“你不喜欢吗？”
宋以桥忖量片刻，客观评价：“副歌的旋律不错，和弦进行和配器还有的改。”
沈贴贴被说愣了。他想，这可能就是内行看门道吧。他是外行人，他夸得不留余地：“我觉得很完美。”
宋以桥表情突变，十分不自然，单手虚虚掩住口唇。
沈贴贴没有察觉宋以桥的异样，他哼着方才的旋律，伸小指点了一下播放。
歌词从头滚动。
他低头，视线穿过粉蓝嫩绿的花朵，看见歌词开头滚过两行又大又白的字——
“作曲：宋以桥
编曲：宋以桥”
沈贴贴抬眼，定定地看向宋以桥。
宋以桥张口，意欲坦白，话到舌根却咽下。他已经失去最佳表白时机，说什么都显得刻意、不够真诚。
“你是……宋以桥？”沈贴贴犹豫着问。
“嗯，我是。”宋以桥正色道。
他们相视无言。
沉默中，宋以桥将最后一朵花插进容器里。他想起读书时很难写的复调音乐作业，那种不得要领的滞涩，跟他面对沈贴贴的感觉很像。
沈贴贴太简单，而宋以桥有点复杂，他们对不上位。
可是宋以桥拿沈贴贴没有办法。他像一段进行中的主题旋律，尝到了变奏的快乐后，觉得将节奏交给别人也很不错。
花朵在玻璃杯里静静地绽放。
宋以桥双臂交叠，半仰着头，眼里含着一片晴空下的湖。他把自己摊开，等沈贴贴说话。
“那你能不能把这首歌传到Spotify上啊？”沈贴贴惊喜道。
宋以桥哽住，说：“我回头找找录音棚版。”
沈贴贴的眼神太过热切，宋以桥不得不先当个坏人：“不一定能找到，因为这首是好多年前写的。”
沈贴贴囫囵点头。音乐还在放，他双眼放光又按捺不住地说：“这里我最喜欢，电吉他一个音一个音从上往下爬，感觉好像滑滑梯。”
“滑滑梯……”宋以桥押住不禁勾起的唇角，问：“还喜欢什么？”
“进入副歌的时候，鼓镲的声音也很喜欢……”
宋以桥听得很专心，他有很多年没在乎过来自别人的评价了。
宋以桥的同事们有时候会思考他到底在追求什么。