人要有来有往。
“因为，鞋不用落地。”对于回答深得你心的饭纲掌，你投桃报李，“这样，就能一直干净，没有分心的顾虑。阿掌你不是喜欢这样吗？”
说出最后一句话，你不是真的想反问。
你也没有发觉饭纲掌回避了问题。
“要当选手吗？”
“不知道呢。未来的事，未来再说吧。”面对其实没什么交集的人，你反而能说出真心话了，“现在，才刚开始，充其量只是个‘1’，不知道能不能走下去。”
于是前一年刚参加完joc杯选拔、作为唯一的国中二年级生当选、当年即国三年级开学前参加过海外远征的饭纲掌，收回了本来想说的话。
太像在炫耀了。
说到底，就是想炫耀吧。
急切地展示尾羽，这又算什么事呢？
有本事的话，就等到三年级的12月底，再次入选、拿个奖回来，再说吧。
不，要在那之后。
你说的没错，现在充其量只是个“1”。饭纲掌想。
等到“1”+“1”，等到加号右端加上有分量的数字，等到他能掂出切实的重量，再说吧。
未来再说吧——说出这句话的你，在作出决定之前，还见过两次饭纲掌。
前一次的话题依旧以肤色为开头。
就算称呼再亲切，那也不过是为了不混淆多子女家庭中的兄弟姐妹而已。
不熟悉的关系就是这样。除了外形没有合适的切入点。
你国三的时候，饭纲掌越来越白得发光了。
“阿掌。果然，人如其名。”
饭纲掌：“？”
“你现在就像一粒米饭。”你再次发挥了写诗的才能，或者说再次从他的名字展开联想，不过这回不怎么文艺，反而相当朴实，“白得让人想吃掉。”
饭纲掌：“？！！”
“…你饿了吗？”
“有点。”
然后饭纲掌就从自己的包里掏啊掏，愣是翻出来个三明治。
长期锻炼之下，你的胃容量已经大了很多。就算晚饭前加餐也能照旧吃完、不至于被妈妈数落。
你边走边吃，没有什么担心这不文雅的形象包袱。
“高中、要不要来井闼山？我们也有自行车部哦。”
“我想去女子校。”
“女子校有自行车部吗？”
“有一所有。”
“女子校啊……想去那里，有什么特别的理由吗？”