那个小院很破旧，木门都裂开成几瓣，她费力地推开一个小口子，钻进去。
院子里种了很多的菜，绿油油的，并不整齐，但都长得还不错。
有人坐在门槛上，手里的帕子捂在嘴上，咳嗽不停。
小阿玉奔过去，用手狠狠擦了擦脸，想让自己干净一些，咧开嘴笑起来：“阿娘！”
门槛上的女人拿出另一个帕子，轻轻擦拭她脸上的污泥，轻声说：“别出去了，你要好好长大……他们，不是你的阿姐，也不是你的阿兄……”
她听不太懂，只是一个劲儿地问：“阿娘，你怎么哭了？”
阿娘并不回答，她端来一碗黑漆漆的水，让小阿玉喝。
小阿玉不想喝，皱起眉头：“苦。”
阿姐也总让她喝苦苦的水，说是可以变聪明的药药。
变聪明了，她就能早点长大，给阿娘挣钱，给阿娘治病。
但她喝了，却还是没长大，也没变聪明。
“阿娘不能陪你了。”阿娘没强迫她，只是眼里满含泪意。
后来，她看到阿娘在吐血，她去求爹，她跪在了雪地里。
爹爹不见她，阿兄来踢她，阿姐让她在地上爬，学狗叫。
她学了，就给阿娘拿钱治病。
阿娘后来治好了吗？
小阿玉只记得，耳边有阿娘的话：“……阿玉，你是好孩子，记住，不要报仇，好好活着。”
那声音越来越远、越来越远，仿佛要就此消失不见。
“阿娘！！！”巨大的悲伤笼罩着小阿玉，她哭着惊醒过来。
刘氏吓了一跳，手一摸，摸到小阿玉满脸都是泪，慌得她连连问：“阿玉，阿娘在呢，阿娘在呢，怎么了？你怎么了？”
小阿玉感受到了阿娘，小脑袋埋的更紧，却觉得怎么抱也抱不够。
“阿娘，不要走……”
团子在空间里叹气。
第二天一大早，小阿玉早忘了昨晚做的梦。
她自己起了床，给自己穿上了小衣服、小裤子、小鞋子，挂上小兜兜，然后费力把被子叠好，还去给二伯拉了拉被子。
最后，她伸手摸了摸自己头顶的小包包。
啊呀，有点乱了。
她还不会梳头。
【崽，你快进来看。】
她还在纠结怎么能不麻烦阿娘，让自己的小包包立起来，团子忽然喊她。