客厅里静得连掉落一颗针都清晰可闻。
谢鑫昊久久不能反应，他不敢相信自己的耳朵：“你说什么？”
何嘉没答，捻着左手手腕上的珠子。
“这是我父亲临走之前送给我的，他在新疆的时候挑了好久，亲自打磨，我从没和你说过吧。”
谢鑫昊内心一痛：“对不起，仔仔。”
“你还记得他吗？”何嘉问。“五年前，在芷溪。”
谢鑫昊想说是，可何嘉似乎不需要他的回答，“那是我第一次见你，你穿一件白色衬衫，好像是校服，挺好看的。”
“你跳下水救我父亲，上岸之后却悄无声息地走了，我隔着人群看了你一眼。”
说起往事，他眼神平静。
可何嘉的父亲并不是死于溺水，而是丧生于一场泥石流。
被谢鑫昊救上来之后，何渊在护林岗休息了一天，那时的芷溪交通远没有现在发达，父亲的勘测任务又是在深山，何渊强忍着身体不适，打算测完当天的最后一条山道。
可那天恰逢暴雨。
积雨冲垮了大坝，何渊在草屋里，听到了呼救声。
“爸爸，你别去，我害怕……”何嘉祈求道。
“小嘉，听爸爸的话，你现在就下山去研究所找人，越快越好！”何渊面色冷峻。
何嘉本能的不想和父亲分开，可何渊沉了脸色，“你能帮爸爸的，对吗儿子？”
何嘉捏紧拳头，一刻不停地下了山。
“他没能回来。”
“医生说，当时肺部积水已经很严重，再加上体力不支，那个呼救的人逃了出来，可我的父亲却没有。”
何嘉很冷静，声音甚至可以算得上温柔，但发着抖的双手早将他出卖，何嘉在发抖，抖到停不下来。
谢鑫昊再也克制不住，用力地把人抱进怀里，“好了，好了仔仔，别去想，别去想。”
何嘉拼命咬住牙齿：“如果不是为了救我，他不会在水里窒息那么久，更不会体力不支。”
“何嘉！”咬合的力度大到惊人，谢鑫昊沉着脸用手抚上何嘉下颌，“放松，深呼吸。”
“如果不是我非要去找他，他根本就不会死！是我害死了爸爸，是我……”
“不是。”谢鑫昊斩钉截铁地打断他，“不是你的错，是意外，和谁都没有关系。”
这一刻，谢鑫昊终于知悉了何嘉的所有，包括何嘉噩梦般的回忆。
他生了病，把自己封锁起来，会梦魇，在虚幻的梦境里反复重现当时的场景，一遍又一遍的折磨自己，原来这就是全部的真相。
然而，现在，谢鑫昊同样一遍又一遍在温柔地在何嘉耳边重复：
“不是你的错。”
直到怀里的人逐渐平静下来，呼吸和缓，安静的像个瓷娃娃。