离开镇上的那一日，何愿跟着莫许坐上了一辆黑色的轿车。
肖纵停在原地目送了许久，久到汽车的轮廓渐渐缩小成一个黑点，再慢慢消失在道路尽头。
他拉了把肩膀上的背包。
从口袋里掏出了身份证明与返程的火车票。
在确认了发车时间后，朝着火车站的方向走去。
晒日下。
来来往往的行人挑着扁担扛着行囊进出于火车站之中。
老旧的火车站还是当年模样。
除了添置了几台先进扫描仪器，这里的一砖一瓦都一尘未变。只是相较从前留下了更深的时间烙印，让本就老旧的设施更显残破。
大厅的立柱换上了新的养殖用品广告，竹编垃圾筐换成了金属材质。
肖纵望着空空的立柱旁有些失神。
仿佛思绪回溯到了记忆深处的某个角落。
曾经的那场离别，她就是站在这里。
她彷徨的握着火车票，穿着一件湿着雨的宽大男士外套。除了斜挎的碎花布袋，身上再无一物。
火车检票入站的喇叭声回荡在空旷的大厅。
人群接连着向检票关口快步涌去。
那时。
她就这么逆行在人海里。
朝着他的方向，拼命挣扎。
直至破出湍流向他奔来，紧紧与他相拥，深深与他相吻。
眨眼间。
一切都回到了现实。
肖纵握着火车票大步向前，逐渐陷入流动的人群。
火车上。
拥挤的过道充满了汗水的气味。
习惯性大嗓门的中年人遍布在车厢里，嘈杂得扰耳。
肖纵的大体格让他不得不侧着身举起背包才得以缓慢移动。
好不易找到了对应的位置，他挪身坐了进去。
这是一个靠窗的座位。
他可以安心摘下助听器，不用担心无法听到别人的声音而及时让出一隙供他人来回。
摘下耳朵上的设备，他眉间因疼痛而稍稍一动。
廉价的助听器无法兼顾舒适度，每每摘下都会在耳周留下泛红的磨痕。
久而久之便在皮肤上刻出了无法恢复的印记。