这是杨嘉树深藏在心中的秘密，没有对任何人说过。在7岁以前，他一直都以为自己的家庭是完整的，爸爸是亲爸，妈妈也是亲妈，他小时候很调皮，是方圆十里出了名的恶霸，凡是有孩子的家庭都对他避之唯恐不及。
他家那时候还不富，甚至有点穷，爸爸是个卖玩具的小业务员，妈妈在商场卖衣服，两人甚至连一套郊区小三房的首付都付不起。为了省钱，一家三口住在城中村的出租屋里。杨嘉树的妈妈叫章芝仪，发音跟章子怡很像，长相也有点像，尤其是一张标准的心形脸，走到哪里都能被人多看两眼。
章芝仪的脾气不好，在家经常发火，不过她的火来得快去得也快，最迟一个晚上也就散没了。杨嘉树在不知道章芝仪不是自己亲妈的时候，不怕她发火，他会一哭二闹三耍赖，把章芝仪气得在家里狂揍老杨（杨嘉树的爸爸）；而当他知道章芝仪不是自己的亲妈之后，那种天不怕地不怕的嚣张消失了，变成一种如履薄冰、如临大敌的小心翼翼。
发现这个秘密，其实很凑巧。
那时老杨供职的玩具厂濒临倒闭，章芝仪打工的商场也关门大吉，两口子正愁前路茫茫呢，一个消息打得他们措手不及——章芝仪怀孕了。
在经过很长一段时间的挣扎过后，两口子最终打算把孩子生下来，老杨辞职，夫妻二人一起去章芝仪表舅的钢厂里打工——在北方，所以杨嘉树如何安置就成了一个棘手的问题。
夫妻二人关起门来商量这件事，老杨说：“把小杨带上吧，他是个男孩子，吃点苦是应该的，正好治治他的顽皮……”
不等他把话说完，章芝仪就狠狠瞪了他一眼：“亏你想的出来，冶钢厂——不是别的什么厂，工作有多累你又不是不知道，而且环境很差，杨嘉树享福享惯了，能吃得了那种苦？再说了，北方干燥，杨嘉树细皮嫩肉的，去那待一个冬天就得掉层皮，你也真狠得下心啊。”
老杨看着章芝仪已经有些鼓起来的肚子，叹了口气：“他去了，还能照顾你，你大着肚子……唉。”老杨是个很感性的人，想到刚怀孕的老婆和正要上小学的大儿子、还在娘胎里的小儿子都要跟着自己吃苦，一时间百感交集，欲语泪先流。
章芝仪捶了老杨一下，眼圈也跟着红了：“男子汉大丈夫，掉眼泪像什么样子。就熬过这两年，我表舅说了，给你安排个班长的岗位，待个两年再往管理层走，等以后条件好了再把杨嘉树接过去。他现在正好要上小学，一个南方娃娃去北方上学，搞不好还要被同学欺负。就让他先待在奶奶家，我们定期给她汇款，放假了把孩子接过来玩——也没区别，在奶奶家还舒服，不用跟着我们受苦。你说，是不是这个道理？”
老杨让她说得动摇了：“我再考虑考虑……”
这时候的杨嘉树正躲在门外面偷听，他以为爸妈背着自己在偷吃好东西，正打算推开门吓他们一吓，让他们知道背着孩子偷吃是不对的——
谁知道就听见爸妈说要送自己去奶奶家，杨嘉树可不干，爸妈去哪他就去哪，谁也不能把他们一家分开，他就要冲进去大喊大叫，谁知道接下来爸妈的话犹如晴天霹雳，把他整个人都劈懵了：
老杨忽然对章芝仪有了一种揣测，一种不好的揣测，他看着章芝仪，欲言又止。
“怎么了？”章芝仪奇怪地问。
老杨支支吾吾，眼神闪躲：“芝仪，那个，你是不是因为我们有了小宝，就、就想扔掉大宝……”
章芝仪瞪大双眼，嘴巴也微微张开，震惊之情溢于言表：“杨保发，你怎么能这样想我！杨嘉树虽然不是我亲生的，可他才一岁大我就开始带他，跟亲生的也没区别了！这孩子刚出生就没了妈，见我第一眼就扑上来管我叫妈妈，可怜得要命，我就算苛待小宝也不会苛待他！我在你眼里就是这种人？”她说着，声音哽咽了，胸脯随着呼吸剧烈起伏，恨恨地瞪着老杨。
老杨连忙上前安抚她：“我错了，是我误会你了……”
章芝仪甩了他一巴掌，扭头就要走。
老杨连忙站起来，抱着她哄：“芝仪对不起，你是什么样的人我最清楚了，是我一时糊涂……”
接下来的话杨嘉树就听不到了，脑袋里复读机一样重复播放着一句话：“我不是我妈亲生的、我不是我妈亲生的……”
从此，这个秘密就像一颗种子一样种在了杨嘉树的心里，种子发芽，变成树，树生树，变成一片森林——杨嘉树心里的秘密森林，第一次对除自己以外的人开放，这个人就是顾琢成。
顾琢成听完后，沉默了很久，久到杨嘉树都以为他睡着了：“你……怎么不说话？很无聊嘛。”他的声音夹着浓浓的鼻音，因为无力，还显得有些虚弱。
顾琢成说：“没有……你从来没有跟别人说过？你爸妈也不知道？”他觉得不可思议，一个七岁的孩子，怎么可以把这个惊天动地的秘密隐藏得这么深的？他不会感到害怕、难过的吗？
杨嘉树说：“不知道。”
他怕说了，爸爸妈妈就真的不要他了。
有一段时间，大概在杨嘉苗快出生的时候，杨嘉树总是做噩梦，哭着醒过来，嘴里不停地叫着妈妈。章芝仪很担心他，甚至觉得是未出生的杨嘉苗跟哥哥的八字犯冲，为此她特意顶着大肚子带杨嘉树去庙里请大师化解，大师取来几张符，对着它们又是诵经又是做法，然后让章芝仪把符纸带回去，烧了冲水喝，章芝仪照做了，杨嘉树的症状缓解不少。
但是从此之后，杨嘉树就跟换了一个人似的，变得乖巧不已，从前三天不打上房揭瓦，现在甚至会主动给妈妈倒水喝——章芝仪摸着杨嘉树的脑袋，感动得热泪盈眶：“嘉树，你是知道自己要做哥哥了，才变得这么乖的吗？妈妈真的是好欣慰。”
杨嘉树没说话，他根本一点都不期待杨嘉苗的出生，甚至也不想做哥哥，他就想爸爸妈妈只有自己一个小孩。
——所以杨嘉树从小就讨厌杨嘉苗，讨厌他一出生就获得所有人的关注，讨厌章芝仪一天到晚抱着他，而他只知道哭、吃，和睡。更讨厌杨嘉苗有时候会发微信给自己炫耀，说爸爸妈妈又带他出去玩、给他买衣服了，这会让杨嘉树觉得自己非常、非常像一个外人。杨嘉苗、杨保发、章芝仪才是一家人。
顾琢成听完，指出来：“我觉得是你太敏感了，你妈妈……她其实很爱你。”
“……我知道。”杨嘉树说，声音很闷很闷，“但是，爱也分第一爱和第二爱的，即便是天下最大公无私的父母——内心也会有所偏爱，比起我，我妈应该更爱杨嘉苗，毕竟他才是她亲生的孩子。”
“你问过她吗？”