“吃完晚饭后，有机会的话，你弹给他们听，他们会很高兴的。”
宋以桥不再回话。
沈贴贴自知说谎水平蹩脚，不清楚宋以桥到底相信了没有，便主动小声哼唱：“你问我爱你有多深。”
空白几秒，宋以桥沉着嗓音，低声和：“我爱你有几分。”
沈贴贴支起上半身，越过座位间隔，掀开宋以桥的眼罩，对上他清明的双眼一字一字地唱：“我爱你很多很多分。”
沈贴贴曲不成调，眼睛锃锃亮，让宋以桥成为不善于言辞的那个人。
宋以桥手指一动，关掉了他们头顶的阅读灯。沈贴贴呆了呆，捏住宋以桥眼罩的手指下意识松开。
黑暗中，宋以桥抬手按下沈贴贴的后脑勺，准确地吻住了沈贴贴的嘴唇。他探入，熨平对方口中每一处滚烫，不过多停留，适可而止地亲亲沈贴贴的鼻尖，轻柔得如同一首摇篮曲。
又唱了很多首歌之后，机窗外的云层中亮起一线金红，宋以桥终于睡着了。
沈贴贴小心地从宋以桥掌心中抽出自己的手，松泛几下筋骨，偷空去洗手间上了个厕所。他出来，正好碰见有过一面之缘的乘务人员。
“请问……”沈贴贴叫住她，“可以给我一袋砂糖吗？”
“很乐意为您服务。”
沈贴贴打着哈欠回到宋以桥身边，抬头一瞧，日出的暖色光晕吞没了宋以桥的脸。
熟睡中的宋以桥被光缠着，感到不适，躲避似的偏头，脑袋却撑不住歪倒下来。沈贴贴心觉好笑，掏出手机给睡不正经的宋以桥拍了好几张照。
随后，他哼着《甜蜜蜜》，往宋以桥冷掉的咖啡杯里倒了一整包砂糖。
白色砂糖一丝丝倾洒而下，像黑夜中牵过的飞机云，又如同倒转的沙漏，最终融入黑棕色的咖啡液中。
沈贴贴和宋以桥抵达SF市时，日近黄昏。
没有家里的司机来接，他们打了一辆车。
途中，宋以桥让司机停了一趟。沈贴贴好奇地问他要去干嘛，需不需要陪他一起去。宋以桥只朝沈贴贴笑了笑。
宋以桥下车，又上车，手上多了一捧颜色素净的花束。
“给皮卡布的。”宋以桥揭晓答案。
沈贴贴怔愣片刻，把头靠到宋以桥肩上，小小声说：“谢谢。”
远处的天又橘又紫，两侧高楼间坠着艳红的太阳。汽车朝着落日蜿蜒驶去。
车内昏暗，窗外霓虹灯光不时闪过，勾勒出二人的轮廓。
“我觉得这对皮卡布来说不公平。”宋以桥打破沉默。
“嗯？”
“如果它不希望沈老师再养一只猫，又或许它并不喜欢我……”