沈贴贴并不觉得难过，因为穆六月就在他身边，他安慰道：“没关系，以后我们可以住在一起。”
“还要把这个搬进我们的房子。”穆六月垮着脸，瞪视城堡。
“嗯。”沈贴贴把长得很像自己的小人塞进穆六月手里，哄，“送给你。”
穆六月似哭似笑，体会到一种不完全的失而复得，攥得手汗直出，嘴上却说：“这叫还给我。”
……
沈贴贴缓缓睁开双目，眼里月波荡漾。
他再也无法入眠，挪了挪脑袋。床头很宽敞，没有堆成山的玩偶拥挤、包裹着他的头。
快递需要三天才能到，但这是沈贴贴第一个失眠的夜晚，因为莫扎特会蜷在床头陪他睡觉。
可是莫扎特总有要走的一天。
就在今天早晨，莫扎特被格雷格接回去了，连带着沈贴贴给它买的一系列玩具都被搬走清空。宋以桥还没回来，两层楼的房子显得格外空旷。
沈贴贴又想起他做的梦，拉起被子掩住抿出的笑。
虽然穆六月没有跟他住在一起，可是六月已经不会再哭了，那个塑料小人也不再是被剩下的。
枕套很冰，脸颊很凉，月亮是冷的。沈贴贴很高兴塑料小人不用体会到这一切。
沈贴贴想东想西，想该怎么跟皮卡布解释自己背着它养了别的猫，想自己在写的讲义，从亚里士多德想到笛卡尔，逃着躲着绕了一大圈，终于发现自己最想宋以桥。
轻响过后，夜灯亮起一团光，沈贴贴的皮肤被照成暖橘色。
他靠在床头，摸过手机，第一条通知提示他的快递不久前以被签收。他截图给宋以桥发过去，问：收到了吗？
第二条通知是他的特别关注宋以桥发了一条新微博。
沈贴贴化身为一只胆小的地鼠，迅速缩进被窝。黑咕隆咚中，他双眼倒映出白色的方形屏幕。
宋以桥发了一张照片。
前景昏暗，隐约能看见一个敞着口的箱子。不远处的录音室稍稍过曝，里面摆着一个扇风琴。画面最上方有半条举平的胳膊肘，右侧嵌着半个身体。
照片构图很奇怪，像被人刻意裁过。
沈贴贴熟悉照片里的每一样东西。他跟复习什么考什么的学生那样亢奋，翻了个身趴好，将被窝顶出一个包。冷空气灌进来，他浑然不觉，给宋以桥发消息。
沈贴贴：扇风琴有没有碰坏？
被窝里麻麻黑，沈贴贴将手机屏幕贴上心口。他闭着眼睛想，自己越来越会骗人了。
手机被身体捂得发烫，宋以桥还没有回复。
犯错没有被抓住的学生很容易变坏。沈贴贴闷得鼻尖冒汗，眯着眼睛又给宋以桥去了一条消息。
沈贴贴：格雷格早上来把莫扎特接走了。
评论里都在问宋以桥这张模糊不清的图是什么意思。沈贴贴一会儿觉得他好像知道宋以桥是什么意思，一会儿又觉得自己不知道。
他也转发这条，评论：这是什么意思？
沈贴贴将那张微博图片存入相册，返回宋以桥的主页，盯着他头像里那只小小的莫扎特，依稀感到有什么变了。
被窝里的呼吸滚烫，心脏仿佛长在指尖，搏动至接连错字，没有撒过娇的人怎么知道自己是在撒娇。
沈贴贴：你什么时候回来啊？
沈贴贴把手机塞到枕头下面，这回彻底不动了。他在心里告诫自己该睡了。
手机偏偏震了震，沈贴贴不理睬。
十次呼吸后，沈贴贴选择认输。他不善伪装，偷偷把手机从枕头缝里拎出来，尽量避免发出声音。
宋以桥给他发了两张机票的航班信息截图。
沈贴贴猛地踢开被子，舒张的毛孔接触空气，冷得他一哆嗦。他彻底明白了，他知道什么东西变了。
宋以桥的微博简介里的“暂不接受新工作”被删掉了，恢复成一行工作邮箱。