但此刻，在二人独处的客厅里，那些刻进心里的旋律听起来格外陌生，仿佛出自他人之手那般，让宋以桥变成了一个客观的、不太挑剔的宋以桥。
他在文档里记下灵感，心不在焉地想起曾经做过的心理咨询，觉得自己或许正在经历一场强行矫正。
陈旧曲调因为沈贴贴细碎的响动而鲜活起来，甚至连庸俗的都变成可爱的。
蔽日云层渐渐淡薄，屋里亮了些许。
沈贴贴看完一章，决定休息十分钟。
歌曲切换，他伸了个懒腰，音箱传出《献给迷宫人的花束》的伴奏，没有主唱，和声低缓地流淌。
他的身体跟和声一起共振，用上学时跟六月讲八卦的神秘腔调问：“宋以桥，这首歌的男和声是不是你啊？”
宋以桥承认。
“你有没有唱过其他歌啊？”
“没有。”
“怎么会这样。”沈贴贴趴在桌面上，脸颊被手臂挤出一点肉，“我一开始真的以为你是明星，因为你看起来很……”
不知道怎么形容，沈贴贴的两条眉毛紧紧地拧在一起。
宋以桥失笑，说：“我懂沈老师的意思，但我不合适。”
“为什么？”
宋以桥想了想，说：“站在台前的人，需要更任性一点。”
沈贴贴用手指推了推马克杯，说：“你还不够任性吗？”
“要跟莫扎特一样任性吧。”宋以桥本来想说林果，但沈贴贴不认识，“沈老师养了就知道了。”
沈贴贴埋在手臂里含糊地笑，问：“宋以桥，你怎么跟莫扎特这么熟，他又不是你的猫。”
宋以桥淡淡道：“莫扎特是我捡到的，养了几个月，后来在学校看到格雷格的寻猫启事，就还给他了。”
书上的字又小又密，沈贴贴眼睛发涩，听着听着便阖起双目，“哦”了一声。
琴音流淌，满室静悄。
沙发靠背上的毛毯无声地滑落在地。
待一曲结束，沈贴贴缓缓睁开双眼，湿润的眼瞳宛若一块琥珀石，把宋以桥封在里面。
沈贴贴就是知道宋以桥的目光从始至终都没有离开他，他唤：“宋以桥。”一股懒劲儿涌上来，剩下半句话沈贴贴不说了。
宋以桥没有应声。
大理石桌面反光，隐约映出二人的轮廓，胸膛起伏。
“沈老师呼吸很轻。”宋以桥打破宁静。
沈贴贴耸耸鼻尖，回：“六月也这么说。”
“六月是？”
“我最好的朋友。”沈贴贴摇了摇脑瓜，好像就剩下这么多力气了，“电视柜上那张照片里另一个人就是他。”
风从窗缝间漏进来，沈贴贴不明显地哆嗦一下。
椅子腿摩擦地板，宋以桥去沙发拿毛毯，路过电视柜时身形微滞，终于看清存在于他们家的第三个人。
宋以桥脚步压得很轻，沈贴贴听着好舒服。他沉昏又清明，有根神经吊着他，让他觉得自己不能白白听宋以桥讲这么多。
“那天他们开会我迟到了……”沈贴贴嗓音变得黏糊，仿佛呓语。