B市的天气变幻莫测。
早上宋以桥送沈贴贴去学校时还是晴空万里，等到沈贴贴下班，乌云厚得都快从天上掉下来了。
沈贴贴被雷追着回到家，路过宋以桥整整齐齐放在架子上的拖鞋，穿过客厅，打算趁雨落下之前把窗户都关好。
天色很壮观，乌云翻滚着吞没建筑，铁灰色的天地间突兀地夹着一道金红色余晖，眩光刺穿云层。
沈贴贴站在通向后院的落地窗前，望着金光闪闪的地平线出神，想象它是钢琴键盘上被两个黑键夹着的白键。
只要宋以桥坐在琴凳上，抬手摁下锃亮的琴键，就会发出——
“轰隆隆！”
雷声震天，暴雨唰的倾倒下来。
沈贴贴“啊”一声，急忙拉上窗门，刚放下心来，转头就瞥见屋外水泥平台上堆着宋以桥从杂货店买的电视和风扇。
此刻狂风暴雨，狭窄的屋檐根本挡不住雨水，豆大的雨点溅进来，旧家电外壳上密密麻麻地挂着水珠。
宋以桥不在家，沈贴贴没考虑太多，进储藏室翻出遮雨布，打伞冲了出去。风雨迎头打来，他还没走几步，手里的伞就被吹翻过来。
遮雨布很大，有些分量，沈贴贴只好把伞丢在一边。他的视线被雨水模糊，时不时抹一把脸，雨水从锁骨淌进领口。
十分钟后，沈贴贴湿淋淋地合上窗门，将喧嚣的风雨关在外头。
沈贴贴去浴室拿了条大毛巾，一边擦脑袋，一边想明天研讨会要发言的内容，好像已经完全把那场“拯救行动”抛在脑后。
客厅里传来沉重的脚步声。
沈贴贴从房门内探出一个脑袋。
宋以桥小臂挂着大衣，狼狈地出现在客厅入口。发丝乱乱地黏在两颊，衬衫贴着肉，透出肌肉的沟壑，身上还在滴水。
他抬眼，对上沈贴贴的视线。
他们在干燥温暖的房间内，交换了一个潮湿的眼神。
“沈老师。”先开口的是宋以桥。
“你也湿啦？”但说话直接的是沈贴贴。
宋以桥那半句“你也没带伞吗”只能咽回肚子里。
沈贴贴又说：“那你快去洗澡吧。”
宋以桥点头，腿往前迈了一步又收回来，他喊沈贴贴的名字。
“啊？”沈贴贴的脑袋又伸出来。
“地等会儿我来拖，沈老师去休息吧。”
沈贴贴懵懵的，黑发从毛巾下翘出来，整个人好似被咬了一口的芝麻汤圆。
“我有扫地机器人，让它转转就行。”他说。
宋以桥每次洗澡都要吹很久头发。他拎着脏衣篓回到一楼，客厅里不见人影，扫地机器人跌撞地绕圈。
沙发上多了一本书，茶几放着平板电脑和散乱的草稿纸。雨水砸在窗玻璃上，“毕毕剥剥”地响。
天色擦黑，一缕亮光掠过宋以桥的眼角，他不经意地朝外张望一眼。
本来堆放家电的地方被遮雨布盖住，四块石头压住四个角，在黑夜中反射出油亮的光。
宋以桥一阵怔忡，脑子里甚至能幻想出沈贴贴风吹雨淋的样子，画面悉数闪过，最后停在沈贴贴刚刚说话时略微发白的嘴唇上。
他体内蓦地涌出着一股无法安置的愧意。