广播被打开，暂时无人说话，白噪音化为一根根密密麻麻的刺，从内而外扎进宋以桥身体里最柔软的地方。
芋——
悉——
他闭了闭眼睛，喉结滑动一下，将无从发泄的感情重新吞进肚子里。
拇指滑动，一张张玩偶证件照从宋以桥手下滚过去，沈贴贴好像在给玩偶们建立档案。再往后，沈贴贴反驳恶评的转发微博一条接一条地出现在屏幕里。
晨昏定省，是沈老师起床后和入睡前那珍贵的一小时。
界面滚动的速度越来越慢，宋以桥点了关注，摁黑手机。他被歉疚和心疼淹没，下意识诘问自己为什么忽略了那么多细节，为什么没有在沈贴贴需要安慰的时候陪着他。
宋以桥好像一道在阳光下显得愈发漆黑的影子，总会将沈贴贴对他的喜欢转化成一把伤害他自己的枪。
静静呼吸几次，宋以桥将手伸进大衣口袋，指尖触到牛津布毛糙的表面。
痒痒的，像小鸟从窝里探出脑袋，让宋以桥回忆起那天沈贴贴在客厅里的样子，他一边修剪花枝，一边撇着嘴对他说“宋以桥，你好挑剔”。
宋以桥的心渐渐温了起来。
“尊敬的乘客们，非常感谢您的耐心等待，我们高兴地通知您……现在可以开始登机。”广播循环播报，打破了沉寂的候机大厅，乘客陆陆续续醒来。
玻璃墙外，飞机缓缓挪动，露出地平线上的半个太阳，天又亮了。宋以桥倏地起身，拖着行李箱大步向前，将那个焦灼自责的自己留在原地。
人流穿行，身影交错。
登入机舱前，宋以桥察觉到一道明显的视线，他侧头，依稀看见一个中年男人的身影，只是来不及看清对方的面貌，那人便扭头离去。
机舱闷热吵闹，被压抑了十多个小时的思念被浓缩进一个钢铁壳子里。
宋以桥找到座位，脱下外套，推开遮光板。深灰色的停机坪映入眼底，再远处便是淡蓝层叠浅橘的天空。
朝阳将宋以桥的侧脸照得金灿灿，他眉眼松了些，从大衣口袋里摸出反复摩挲的东西。
握紧的拳头慢慢松开，宋以桥掌心躺着那个他当时亲手写下、临送出手前又从午睡小猫身上取下的牛津布吊牌，上面的字被晒得闪闪发光——
莫扎特走了，但我会一直留在你身边。
一阵轰鸣，涡轮发动机掀起尘土，飞机乘着狂风升入万丈高空，像一只巨大的白鸟，穿破翻涌的金色云层，滑翔至漆黑夜空。
星星升起，又如同羽毛般坠落，世界像不断颠倒的雪花玻璃球，一片白茫茫消散后，那幢熟悉的房屋又出现在眼前。
“吱呀”，铁栅门被推开。
干冷的空气不断涌入肺部，宋以桥越走越快，半跑着通过落雪的前院。他用嘴咬下手套，按压纹锁，“滴滴”两声，门开了，屋里一片漆黑。
宋以桥脚踩后跟脱掉鞋子，皮靴歪倒在地板，他顾不上，没换拖鞋，急切地往里走，背后的灯一盏盏地亮起。
心跳咚咚，宋以桥喘着，伸手摁开客厅的灯，视线仓皇地来回扫动。
一楼卧室的门没关好，厨房里的餐具浸在水里，沈贴贴爱用的毛毯掉在地上，茶几盖着层浅浅的灰……
屋里没有人居住的气息。
宋以桥呼吸停了停，掉头就走。他准备找物业调监控，同时又不知第多少次地拨通沈贴贴的号码。
空旷的室内陡然响起震动音，宋以桥循声而去，从沙发垫夹缝里拎出声源——那是沈贴贴的手机。
忽然，门口传来一阵琐碎的响动，有人用钥匙开了门，踏入玄关。
太重了，那不是沈老师的脚步声，宋以桥分辨道。他挂断电话，勾落面颊的几束发丝，紧绷着神经，缓缓回身。
“诶，回来啦。”穆六月出现在门口，朝他扬了扬手，然后打了个喷嚏。