整栋房子悄无声息，所有人都陷入安睡。
几扇通风窗开着，沈贴贴漫步于漆黑的走廊中，影子同月光一起起起伏伏。墙壁挂画里的人被照得异常鲜活，脸孔仿佛随着沈贴贴的步伐转动。
他往楼下走，经过圣诞日历。沈贴贴停下，转头瞥了一眼挂钟上的时间，忍不住戳破了那格标着24的、最后的圣诞倒数礼物。
“啪”的轻响，两根手指伸进狭小的格子。他指尖探索着，触到一个微凉的表面，于是手指一勾就把它摸了出来。
楼梯被月亮晒得半明半暗，沈贴贴挪到亮处，定睛一瞧，发现那是块银质狗牌。牌面刻着“小狗永远爱你”，落款处印着一个4厘米的小狗爪印。
“我也爱你。”沈贴贴无声地说。他傻傻地笑，摩挲几下凹陷的爪印，将小狗的礼物收入睡衣口袋。
皮卡布尚未出现，他心绪不宁，放狗牌时手伸了个空。
时间变得凝稠。
银质狗牌翻滚着，在月光下折射出点点的光芒，最后直直落到一楼地板上。
“砰”的脆响，沈贴贴身体的某块地方仿佛也跟着凹陷下去。他慌里慌张地跑到一楼，蹲在地上把狗牌捡起来，对着月光检查是不是有哪里被撞坏了。
过了几秒，他的瞳孔稍稍扩张，面前的狗牌逐渐虚焦，地面尽头延伸出来的阴影清晰地映入他眼帘。
沈贴贴慢慢放下捏着狗牌的手，隔着一整个宽敞的客厅，同站在玄关处的皮卡布视线相交。
皮卡布站在大门口，嘴里咬着沈贴贴给它做的新玩偶，身子略微晃动，喘得很重，好像从沈贴贴房间到门口的这段距离已经足以让它精疲力竭。
沈贴贴眼里的高光点闪动，朝皮卡布张开双臂，微不可闻地唤：“你过来呀。”
皮卡布休息了几秒，蓄力般压低身体，而后毫不犹豫地、像曾经几千次几万次做过的那样，朝沈贴贴跑过去。
客厅的电子壁炉烧得火热。
沈贴贴将金色星星安在圣诞树顶，拍拍手，抱起脚边的皮卡布，跟它一起欣赏了一会儿，转身朝餐厅迈去。
圣诞夜随着沈贴贴和小狗的到来而正式开始了。
黑胶唱机“沙沙”地放着圣诞歌曲，天花板上的水晶灯垂下橘色光芒，将一家人笼罩在同一团巨大而温暖的光晕中。
“其实……”沈贴贴一入座便发声，脸被烛光照得红彤彤的，“我有喜欢的人了。”
他说罢，将皮卡布抱得更紧了一点，撩起眼皮，略带羞涩地观察家人们的脸色。
桌上的三对老夫老妻互相交换了一番眼神，不约而同地将这个艰巨的任务托付给妈妈。
“那不挺好嘛。”妈妈暗自激动，强行按下心里千百个好奇，只挑最关键的问，“她喜欢你吗？”
“诶？哦……应该喜欢的吧。”沈贴贴愣了愣，纠正，“是他哦。”
“抱歉抱歉。”妈妈为她的刻板印象而道歉，随后眉峰一挑，追问，“什么叫‘应该’喜欢啊？”
“我们还没有互相表白。”沈贴贴想到宋以桥收拾行李的样子，又有些消极，“他不是本地人，来B市留学的，明年就要回去了。”
“他不想留下来吗？”
“我不知道……他好像总在看着很远的地方，或许对他而言，恋爱并不是必要的。”沈贴贴苦涩地笑，“而且家人很重要，我不能要求他和他的家人分开。”
妈妈见不得沈贴贴灰心的样子，“只要他想，我们可以帮他们家留下来”这样的话差点脱口而出。可是她从不干涉沈贴贴的人生，憋得面颊鼓鼓，拧一把爸爸的手背。
“咳。”爸爸像个临时上场的替补队员，“他……比你小吗？”
“比我大，是工作之后来读书的。”
“挺好的。”爸爸又问，“那是做哪方面工作的啊？”
沈贴贴的神情肉眼可见地绽出光彩，语速都变快许多：“是很优秀的音乐制作人。”
律师爸爸陷入知识盲区，又把话语权转移给编剧妈妈。