宋以桥想说“没什么”，但他说不出来。
“你怎么啦？”沈贴贴又问了一遍。
宋以桥张口，漏出一丝气音。
他的身体仿佛裂开一条缝，积郁多年的情绪如沸水般躁动起来，争先恐后地涌向出口。可是要说的话那么多，喉管又这么细。
“我可能……”宋以桥一点一点把话挤出来，“我可能做得不是很好。”
“你很好啊。”沈贴贴把抵在腰后的小猫玩偶抓出来，顺手抱到胸前，“今天我还跟我同事推荐你，他只听了一首歌就变成了你的粉丝。”
沈贴贴抓着玩偶的手朝宋以桥挥挥，宋以桥配合地轻笑。
他避开摄像头，用手指轻触沈贴贴的脸颊，问：“沈老师还记得做扇风琴的那天，你说过的话吗。”
“我说了什么？”
“你说，永远没有尽头。”
“有时候我会想，”宋以桥嗓音低哑，似乎这句话已经在他心里重复千百次，“如果有人能走到最远的地方，那这个人为什么不能是我呢。”
宋以桥漫着浅浅的笑意，但沈贴贴觉得他看上去比任何时候都要疲惫。
“我头顶悬着一把我永远都够不到的标尺。”宋以桥说。
不是的。沈贴贴摇头，想告诉宋以桥人的优劣不是一张排列整齐的表格，根本没有永远的第一名，也没有所谓最完美的人。
宋以桥注意到沈贴贴的动作，像反过来安慰他那样说：“我都明白的。”
沈贴贴倏地将手攥紧，指尖陷进玩偶，心里很闷，窝着一把温吞的火。他知道了，宋以桥是什么都懂的，他只是不喜欢自己。
那团火烧得沈贴贴鼻子发酸，他急促地喘了一声，为宋以桥难过，也为生怕别人说宋以桥一句不好的自己难过。
棉花顶着沈贴贴的手心，他回过神来，松开手，看见玩偶被压成扁扁的一条。
沈贴贴忽然就不生气了，他只想让宋以桥开心。
“我读大二的时候，成绩很差。因为我选了很多数学系以外的课。”
沈贴贴不是宋以桥，说不出漂亮的体恤话，只好回顾自己枯燥无味的过去。
宋以桥不知道沈贴贴为什么说这个，但他听得很认真。
“我不太擅长写那种……人文社科的论文。因为数学考试只有正确和错误，得分点非常明确，甚至考完试自己算算都能知道分数。
“但我不知道该怎么定义优秀，为什么这个观点在他这里能得高分，在另一个人那里又行不通。这让我非常不安。”
沈贴贴的神情透着一股疏离的迷惘，这让宋以桥生出些许自责。
“虽然没有一个统一的标准，但大家似乎很容易就能分辨出哪个更好，哪个更坏。所以我认为，这可能是经验所致，又或是个人偏好。
“我小学之后就没有弹过琴了，五线谱看得很慢，到现在只会用右手弹《小星星变奏曲》。但是宋以桥……”
沈贴贴有点不敢了，越说越轻，仿佛剩下要说的每个字都挂着铃铛，要将他似懂非懂的心思宣之于口。
宋以桥预感到什么，满心满眼全是沈贴贴开合的双唇。
“宋以桥，我很喜欢你，没有人比你更好了。”沈贴贴说。
他怕自己笨嘴拙舌，词不达意，便紧接着重复：“我很喜欢你的，我希望所有人都喜欢你。”
宋以桥抬手捂了捂眼睛，深而长地吸了一口气。冰冷的空气和滚烫的体温相互冲撞，滋啦一响，升腾起迷朦的水雾。
他宁愿自己愚钝一点，不要把沈贴贴的话听得那么明白。
“你开心一点了吗？”沈贴贴的脸几乎贴到屏幕前。
宋以桥也凑近手机，用口型说：“谢谢。”
沈贴贴看懂了，耍宝似的举起玩偶的一只手，捏着嗓子说：“不客气，还有什么我可以帮您的吗？”
宋以桥不舍得拒绝沈贴贴，思考了一个眨眼的时间，波澜起伏的情绪便重新安静下来。
“那……”他清了清嗓子，眼眶还印着点红，信口道，“那能麻烦沈老师帮我把扇风琴寄来吗？”
玩偶上方露出一双黑亮的眼睛：“好啊。”