他在做很熟悉的事情，一半脑子理智而清晰，另一半脑子不可控地思潮起伏。
宋以桥跟林果交情很深，非常默契。她相信宋以桥的才能，合作的时候习惯于将主导权交到宋以桥手里。
这对宋以桥来说非常棘手。
宋以桥永远把自己摆在第二位，尊重艺人本身的想法，并且对实验性的、不悦耳的音乐怀有极大的包容。
因此，就算宋以桥不负责专辑中任一歌曲的作编，艺人们也很愿意请宋以桥来当制作人。
一首曲子是由许多人的想法组成的，宋以桥会毫不犹豫地夸赞他人不成熟的奇思妙想，却无法对自己感到满意。
宋以桥最难取悦的是他自己。
世界上有那么多令宋以桥着迷的曲子，没有一首是他写的。宋以桥写过的曲子，每一首都仿佛在诉说他的平庸。
音乐对宋以桥来说变成了一种痛苦。
他又想起来B市的那天，天空很蓝很高，来机场送行的只有章怀一。
章怀一拍了拍他的背，跟他说：“以桥，休息一下吧。”
灵光闪现，宋以桥弯腰去捞地上的振荡器，手肘撑地，压住了自己的头发。
他嗤笑一声，自嘲地想，林果有句话倒是说得不错，他事儿确实挺多。
不知过了多久，宋以桥总算做出了他觉得还可以的音色。他微微抿唇，兴奋得很克制。痒痒的酥麻从手指蹿向体内，心率稍稍变快。
宋以桥久违地发了微博，分享成果。
宋以桥：捏个新音色。[视频]
视频里宋以桥短暂地出镜了几秒，他去调了一个旋钮。
宋以桥衬衫的V领开得很深，直到腹部，腹肌在交错松垮的绑带中若隐若现。
宋以桥发完就将手机连上合成器，想随便放首曲子听听效果。
他按下播放键。
登时，室内回荡起一段尖锐刺耳、扭曲变形的电音，如同匕首拉破铁皮。
灯光亮度陡地拔高，刺眼惨白。
宋以桥眯着眼睛关掉音量。
气氛灯全部熄灭，室内陷入漆黑沉寂。
手机依旧孤零零地亮着，屏幕上显示着“对方邀请您加入语音通话”。
宋以桥弯腰拾起手机。
屏幕光冷冷地照在他脸上，锋利的眼睛埋进眉骨鼻梁的阴影里，生出一股隐晦而坚固的抗拒。
在对方即将挂断的前一秒，宋以桥结束对峙，心平气和地接通电话：“喂。”
“妈，我今年圣诞不回去了……”
课间，一个学生走出教室打电话，路过靠在第一排休息的沈贴贴。
沈贴贴低头玩手机，微博很爱管闲事地给他推宋以桥的动态。
他点开视频，被吓得一个激灵。
沈贴贴点赞转发：“不小心音量开太大了……”
他又看了一遍，诚心地在微博下评论讨教：“请问这是什么？”
很快有人回复：“看不出吗？腹肌啊！”
印有“大胡子杂货店”字样的货车驶出院子，轰隆隆地扬起一片尘土。
“你要的图纸打印好了，什么时候来拿？”电话那头读电子音乐制作的兄弟咋咋呼呼地讲。
“谢了。”宋以桥合上通向后院的玻璃门，“下午来拿吧。”