沈贴贴直奔新品柜台，捧着午睡小狗去找店员结账。
“不好意思，能帮我换个没有LOGO的包装袋吗？”他请求道，眼神比午睡小狗还要楚楚可爱。
店员被击中，跑去隔壁店铺要到一个粉色的波点纸袋，缎带交叉着穿过袋口，封得很严实。
没过多久，沈贴贴拎着礼物回到车里，在宋以桥的瞩目下，将扎了蝴蝶结的礼物袋放到后座。
“我什么时候才能拆礼物？”宋以桥问。
“过几天吧。”
“今天可以吗？”
“不可以。”
“今天呢？”
“不行。”
“明天就放圣诞假了，也不可以吗？”
“嗯……再说吧。”
宋以桥纵容地弯了弯嘴角，将二人的餐盘洗净，放到沥水架上，擦干双手，抓起沙发的外套，跟沈贴贴一起出了门。
今天是维纳斯文理学院的开放日。
沈贴贴率先坐进车里，脑袋歪倒在椅背上，眼珠跟着宋以桥转，看他打开驾驶座的门，便心满意足地闭眼假寐。
宋以桥上车先开了热空调，摘下沈贴贴脖子上的围巾，连同自己的外套一起扔到后座。
昨晚下雪了，天空青白相接，他们驶上大路。
路灯亮着，柳橙色的窗户也亮着，五彩小灯将圣诞树和城镇绑在一起。
车里的一切宁静而温暖。沈贴贴眼皮微动，松松地眯起双目打量宋以桥。
宋以桥今天穿得非常随意，跟沈贴贴班里的学生看起来差不多。印着漫画头像的羊毛衬衫，牛仔裤，唯一特别的可能就是那件皮毛和皮革拼接而成的短夹克外套。
“我以为你喜欢约翰·列侬。”沈贴贴轻声道，“你之前穿过他的T恤。”
宋以桥迅速低头扫了一眼自己的上衣，扬起笑：“其实我更喜欢保罗·麦卡特尼。”
“我知道，他是披头士的贝斯手。”
“对。”
沈贴贴不想睡了，侧靠在头枕上，盯着宋以桥的侧脸发呆。
他意识散漫，认为宋以桥的脸也应该被印在衣服上，这样他就可以在别人问起的时候说“其实我喜欢宋以桥”，然后别人就说“哦，我知道他，我也很喜欢他。”
想到这里，沈贴贴忽然有一点不开心。
“想听音乐吗？”宋以桥问。
“好啊。”
宋以桥在屏幕上操作几下，随便调了个车载广播频道。上一首歌的结尾越收越轻，他们无声地等下一首歌出场。
“SillyLoveSongs，好巧。”宋以桥的声音几乎跟前奏同时响起。