沈贴贴踩在吸音地毯上，心和腿都软绵绵的。他边走边张望，发现很多连他都眼熟的明星，也看见宋以桥曾经的照片。
宋以桥当时还是短发，右手打着石膏，跟没有左手的麦克站在一起，像一对难兄难弟。
右前侧房门下的缝隙间透出一道亮光，沈贴贴终于把眼睛从十年前的宋以桥身上挪开。
他吞咽一下，紧绷着，压着比安静更安静的脚步，压下门把手。
一间明亮的录音室，架着几个话筒，墙边摆着钢琴和吉他，里面没有人。
整个世界是极静的，空气像一层塑料薄膜紧紧裹住沈贴贴的头脸。他不安地往里走了几步，顶灯照得他脑门出汗。
他宛若一个被困在太空中的宇航员，在心里喊宋以桥却一直得不到回音，就觉得寂静可怖，打算出去找人带他进来。
沈贴贴转身，有什么亮了一下，然后他透过玻璃看见宋以桥略微惊讶的脸。
从亮处看暗处总是看不清的，直到宋以桥打开了灯。他们站在对立且相同的两端，映射于玻璃上的倒影盖在彼此身上，灯光一晃，他们彻底重合在一起。
宋以桥只怔忡片刻，便准备去隔壁录音室找沈贴贴。
“宋以桥。”沈贴贴喊了一声。
他停下脚步。
“你可以听到我吗？”沈贴贴说着话，往话筒架旁站了一步，又像广播试音那样重复，“你可以听到吗。”
宋以桥回到工作台边，用手势示意沈贴贴戴上耳机。他注视着沈贴贴生疏的动作，摁下按钮，俯身靠近话筒。
“可以。”
宋以桥的嗓音流到沈贴贴耳边，温着他，让他一瞬间安下心来。他清清嗓子：“你等一下，我有话对你说。”
“好。”
宋以桥总是用温存而专注的眼神看沈贴贴，让他跟被猫舌头舔了一下似的，刺刺痒痒。
或许对着话筒会比对着宋以桥更容易把话说出口。沈贴贴想。他从背包里拿出两张印有文字的纸，像每周一给同事做汇报那样开口。
“恭喜你完成了一张新专辑，我真切地知道你为此付出了许多努力，如果我跟大家一样只夸它好听的话，未免过于敷衍。所以我写了这篇文章，如果有什么说错的地方，你要原谅我。”
沈贴贴瞟了一眼宋以桥，歪着头，见宋以桥缓慢地点了下脑袋，就又用白纸挡住自己的脸，继续念：
“从作曲的角度看，宋以桥的和声非常特别，经常在不同调性之间进行转换，而且喜欢使用半减七和弦、属七和弦等，所以有时候听起来很像爵士……”
沈贴贴的稿纸上标着气口和许多修改符号。他其实背过稿子，对着院子里的橡树彩排了三遍，可是在看到宋以桥的那一刻就失去了脱稿的勇气。
“宋以桥的曲式也非常独特，没有明显的结构和重复部分……”
沈贴贴说话慢慢的，音量不大，好像一根只会细细颤动的孤单琴弦。那微弱的声音越过玻璃墙壁，跳跃着、碰撞着、卷起整个房间的空气同它一起共振。
沈贴贴翻了页，喘一口气，宋以桥的心脏好像跟他的话一起停了。宋以桥坐下来，隔着白纸，目光缱绻地追随着沈贴贴发尖上一点一点的光。
他悄悄按下录音键。
“宋以桥的音乐很自由，也很有创意，但你不是为了炫技才这么做的，比起让别人注意到自己，你更希望能帮助别人表达出他们想要的东西。
“我刚刚认识你的时候，你总是笑着的，我很难分辨你的喜怒哀乐，让我不知道该怎么跟你相处。后来我才明白，你是一个非常温柔的人，愿意为了他人改变自己的样子。
“就像你不需要我做什么一样，我也不需要你做什么，只要看到你从二楼走下来，我就会很开心。”
打印纸的边沿被捏皱了，手心的汗洇化了黑色的字。
沈贴贴的嘴一张一合，从耳机里听到自己有些陌生的声音，觉得他们之间有一个人想哭了。
“我和六月都很喜欢你的名字。六月那天晚上告诉我，尼采说过‘人的伟大之处在于，他是一座桥梁而非目的’。
“你对所有人说自己在休假，只有我知道你从来没有停止过工作。你总是为了一个难以企及目标而拼尽全力，时常痛苦，却从没想过放弃。看着这样的你，我似乎也勇敢了许多。”