空易拉罐掉在水泥地上，弹了几下，滚到台阶前。
林果从录音棚里出来，走下阶梯，弯腰拾起易拉罐，丢进垃圾桶。
“你躲在这儿干嘛呢。”她说。
月明星稀的夜晚，伶仃一盏路灯吊着澄黄的圆晕。
宋以桥坐在街边长椅上，身边摆了一排空掉的黑咖啡易拉罐。
他扎着马尾，黑衣黑裤，肩头披了一件朴素的薄羽绒服，也不知道是哪个乐手的外套。他们这两天太忙了，连衣服都随手拿来穿。
“透透气。时间到了？”宋以桥下巴泛着青茬，形容疲倦，双眼却目光奕奕。他等下还要去盯着弦乐团排练。
“没到没到，你再歇会儿。”
林果穿越狭窄的柏油马路，隔着易拉罐，坐在长椅的另一端。
夜深人静，灯火朦胧。
他们隔着马路和窗帘，眺望录音棚内攒动的模糊人影。
“以桥，如果那首曲子很难搞的话，就算了吧。”林果指的是她非要把三首歌揉成一首的那曲。
宋以桥平淡回应：“我以为我们的模式是，你负责一些乱七八糟的想法，然后丢给我让我解决。”
“别、别说这么直接嘛……”林果汗颜。
宋以桥喝完手里的最后一口咖啡，目视前方，比起安慰更像陈述：“所以这是我要考虑的问题，你不用担心。”
空空荡荡的马路上蹿过一只野猫。
“以桥，谢谢你来帮我。”林果轻轻地说，“我本来想过要不最后一张专辑自己做了吧，但我确实没什么发行资源，也没有那么多朋友。”
“嗯。”
宋以桥抓起刚喝空的易拉罐，瞄了瞄，扬手往马路对面一扔——
正中垃圾桶。
林果瞥了他一眼，恍然回想起宋以桥高中的时候也是爱打篮球的，除了会十几样乐器之外，跟同龄男生并没有什么区别。
“幼稚不幼稚。”林果嘟囔。
宋以桥偏过头。
“我说我，我幼稚，好吧。”
林果不顾形象地瘫在座位上，仰望漆黑夜空中的那一弯月牙。她觉得黑色白色都蛮没劲的，决心找点事。
林果打挺，站起来，夜风吹开她粉色的平刘海，露出额头。
“不是我吹，但凡我脾气好一点，嘴巴能甜一点，别老瞧不起别人，我决不止混到这个地步。”
她叉着腰问宋以桥：“要是放到以前，我肯定先跟唱片公司吵一顿，之后怎么样再说吧，对吧？”
宋以桥：“嗯。”
“但在你没来之前，我甚至是想要妥协的。”
林果垂头丧气地坐回去：“我大学毕业的时候想，30岁就30岁，等我混出名了，我想怎么样还不是我说了算，我妈能拿我怎么办？本来以为八年太短……”
她不甘心地偷宋以桥的易拉罐，胡乱往马路对面一扔，还真被她给扔进去了。
“Yes!”林果兴奋的表情转瞬间凉了下来，每一个字都发自肺腑，“后来发现八年太长了。”
她平时讲话时声音沙沙的，没人能想到她唱高音时的音色有那么清亮，带着一股劲，直冲人天灵盖。