“啊？为什么啊？”
“因为以桥太喜欢沈老师了，喜欢到不容有任何闪失。”章怀一沉声道，“两个压力源叠加在一起，我怕他惊恐发作。”
墙角叶片摆动，沈贴贴又跑过一条走廊。他记不住路，只好靠着朦胧的记忆，一间一间地找宋以桥所在的包厢。
黢黑长廊中，唯有一个亮着灯光的房间。沈贴贴缓慢减速，立于门前，身影很暗。
他扶着膝盖，探头望去，房间里的服务员正收拾残羹剩饭，有两个拿着簸箕扫地毯上的白色瓷片。
宋以桥不在这里。沈贴贴短暂停留，转头跑开。
电话对面只会重复那段令人焦躁的通知音，宋以桥一直没接电话。
不妙的预感充斥于沈贴贴心间，他急得快哭了，抹掉额头的汗，捋起毛衣袖子，打算去大堂找前台问问有没有看见过一个长发男人。
两腿交替跑过洗手间，沈贴贴又退了回来，他注意到男洗手间入口处的地板上躺着一只灰色袋子，外观十分眼熟。
沈贴贴被吸引着，走上前蹲下，捡起袋子，打开——是那只多年前他送给穆六月的、模样肖似自己的塑料小人。
“宋以桥……”沈贴贴喃喃，倏然起身。
他心里打着鼓，没空去想穆六月是什么时候把这个玩具送给宋以桥的，一步一步朝男洗手间走去。
脚步声回响在空荡荡的洗手间里。水珠滴答。
沈贴贴怀抱着脆弱的希望，生怕宋以桥不在这里，却又在看到宋以桥的那一刻爆发出难破碎而失措的叫喊：“宋以桥！你怎么了！”
他目光震颤着，看见宋以桥跪趴在冷色的地砖上，长发披散，米白色的西装遍布污渍。
沈贴贴鼻头抽了一下，眼眶红了，连忙冲过去扶他。手还没触到对方的身体，沈贴贴发觉宋以桥动了动，随后晃晃悠悠地站了起来。
宋以桥也许听到了什么，只是他已经无法辨认。
他本能般妄图维持自己一贯的体面，又或许不愿给路人添麻烦，自行跨出一步，可腿软得支不住身体，他摔到洗手台前。
镜子里，宋以桥面色煞白，整个人被汗水浸透，像刚从水里捞出来那样。
接着，他如盲人一般，抖着手摸索了几下，磕绊地抬起龙头。
水声哗哗。
沈贴贴的眼泪一齐落下。
他望着宋以桥的背影，看对方沉默地用冷水冲着手，洗了很久，直到指间的黑色被水流带走，骨节冻得泛出红色。
嘴里血腥味蔓延，沈贴贴咬破下唇，用尽全身的力气快速平复情绪，抹掉眼泪，稳稳地走到宋以桥身侧，替他关掉水龙头。
宋以桥一怔。
沈贴贴抽了几张纸巾，帮宋以桥擦干净手上的水珠。宋以桥脉搏跳得异常快，连抚过他手腕的沈贴贴都能感受到。
“看看我。”沈贴贴捧起宋以桥的脸，哑声道。
宋以桥目无焦距的双眼稍稍有了亮光。
沈贴贴手指蹭去宋以桥脸上的灰尘，拨去黏在他面颊上的发丝，凑上前，亲了亲他凉凉的嘴唇。
“我们回家。”沈贴贴说完，半抱起宋以桥的身体，承住对方不算轻的分量。
得知“身边站着的是沈贴贴”这个事实让宋以桥霎时缓解不少。
耳边轰鸣，他神智回笼，艰难地吞咽一口，下意识反手将沈贴贴拥入怀中，断断续续地安抚：“没事，我没事，吓到你了，对不起。”
听到宋以桥道歉的瞬间，沈贴贴险险止住的眼泪重新决堤。他面孔很僵，埋于宋以桥颈间无声恸哭，想问宋以桥为什么、凭什么永远都觉得沈贴贴比宋以桥更重要。
塑料小人就算不小心被主人弄丢了，也会自己找到回家的路。
沈贴贴没有那么爱哭，他只是替宋以桥掉眼泪。