攥着稿纸的手落到腿边，沈贴贴眼角晶莹，视线有些模糊。他吸了一下鼻子，眨去眼泪，散开的目光重新聚集在宋以桥身上。
“宋以桥或许觉得自己只能淹没在茫茫人海中，但宋以桥依旧是特别的。我听过很多歌，却只走进了那家花店，宋以桥的每首歌里都写着一个独一无二的他。
“我还要告诉你一个秘密。我当时给你开门时讲的迪士尼，是因为第一眼见到你的时候，觉得你漂亮得像童话书里的插画。我说完了。”
沈贴贴后退一步，仰着泛红的眼角和脸颊，朝宋以桥笑了一下。
宋以桥嘴唇动了动，忘记打开话筒，他重新摁下按钮，喉咙却紧得再也说不出话。宋以桥唰的起身，大步离开主控室。
沈贴贴也想去找他，小跑着赶去门口，拉开门，往前冲，迎面撞上宋以桥的胸膛。
发丝扬起，飘落在沈贴贴鼻尖，痒痒的，伴着乌木沉香。
宋以桥在门外，沈贴贴在门里。宋以桥的手克制地扶在沈贴贴的腰侧，沈贴贴的下巴抵着宋以桥的肩头。
他们在对方耳边浅浅地呼吸。
“我……”沈贴贴上半身拉开一些距离，“我有说错的地方吗？”
“没有。这是我收到过最好的评价。”宋以桥手指紧了紧，额角的筋一鼓一鼓的，他压抑道，“我很喜欢，谢谢。”
沈贴贴松了气，整张脸明媚起来，扯开嘴角笑。
他惦记着那张满满当当的思维导图，打算一鼓作气继续推进。下一格写着他又想要又害怕的“在圣诞舞会上告白”。
他走开几步，从包里拿出信封，递给宋以桥：“下周二是我们学校的开放日，大家能带亲人朋友一起上学，晚上还有其他活动。你愿意陪我一起去吗？”
沈贴贴的眼里盛着亮晶晶的期待，如同融化的太妃糖，宋以桥在里面旋转，扭曲，逐渐沉沦。
他很冲动，不考虑那天的安排，也不盘算未来的种种，他只会说：“好，一起去。”
宋以桥松开沈贴贴的腰，手臂上移，用手背贴了贴他的脸颊，有点烫，也有点潮，像被热醒的小宝宝。
手背触到的细腻柔软，宋以桥忽觉自己要说的话太过沉重，于是他盖住了沈贴贴的眼睛。
“沈老师，你愿不愿意跟我——”
电话铃声刺耳。
宋以桥呼出一口浊气，与沈贴贴彻底分开，接电话时语气浮躁：“你好，哪位。”
“宋先生，我是AA房产的中介，刚刚为您找到了一间符合您要求的办公间，但是比您的预算高了10%……”
“可以。”
“那我待会儿把资料给您发过去，您什么时间方便去看房……”
宋以桥跟中介沟通着，一偏头看见沈贴贴充满好奇的表情，脸上写满了“原来宋以桥也会这么凶地讲话啊”。
他的心一时间变得非常非常蓬松绵软，说话语气好了一点。
宋以桥才把电话挂断，下一个电话接踵而至。
“您好，请问是宋先生吗？”
“我是。”
“我是XX银行外汇业务部的丽莎，您之前送审的材料需要您本人过来一趟，如果您人在国外或者有什么特殊情况，可以让您的直系亲属来……”
“不用。”宋以桥沸腾的血液霎时冷了下来，“请帮我预约时间。”
电话那头口述的流程冗长枯燥，他分出注意力观察沈贴贴，见他抱着背包坐在高脚凳上等他打完电话。
沈贴贴很有耐心，一条腿踩着横杠，另一条腿摇啊晃啊。
但是宋以桥不想再等了。