穆六月是沈贴贴最好的朋友，从小一起长大，主修哲学。他最近和喜欢的人同时申请上了B市一所大学的访问学者，准备同居。
“宝宝，我很抱歉。”穆六月蔫蔫的。
“没关系啊。”
午后日光在木地板上印出六块方格，落地窗前立着一架三角钢琴。
沈贴贴之前来看房的时候就觉得这架钢琴给他很可惜，因为他不大会弹琴。
沈贴贴伸出食指抹去钢琴上的一线灰，打开琴盖，轻轻按下，闷闷的琴音听上去跟穆六月一样难过而内疚。
“不过我跟房东约好了，过会儿有人来看房。”他拍了拍琴，安慰般的说。
穆六月顿了顿，问：“你不是更喜欢一个人住吗？”
“嗯……”
沈贴贴抬眼望墙上的挂钟，两点差十分。
他蹒跚地绕过满地的行李，一头钻进了开放式厨房。
“是房东来问我的，说他有个学生，一个人来国外读书，正在找房子。人不错，问我能不能接受跟陌生人同住。”
沈贴贴想泡两杯茶，可是不熟悉厨房的布置。他撅着嘴，视线迷茫地来回扫视，“啊”了一下，从锅碗瓢盆后拎出一个烧水壶。
“你就答应了？”穆六月好奇道。
“学生嘛。”沈贴贴灌满水，插上电源，“能帮一下就帮一下啦。”
屋内窗帘掀起一角，一辆出租车从后院外驶过，碾着落叶绕到正门。来人拾级而上，门口台阶上的麻雀扑腾着飞远。
沈贴贴蹲在地上翻箱倒柜地找马克杯：“你几号到B市啊，我来接——”
门铃毫无预兆地响起。
沈贴贴肩膀一耸，惊得摔了个屁股蹲。他匆匆挂掉电话，没顾上穿拖鞋就“噔噔”跑到玄关口。
他按下把手，唰的拉开门。
日光顺着门缝漏进来，空气中卷来干燥的草叶气，混着一股好闻的乌木香气。
黑色长发，黑色丝绒西装套，身后背着一个琴盒。
“你好。”来人比沈贴贴高大半个头，他看到沈贴贴的脸，眼里闪过一丝诧异。
沈贴贴半张着嘴，讷讷道：“啊，是迪士尼的那个……”
那人挑了挑眉，问：“迪士尼？”
“呃，就是……”
厨房里的烧水壶滴滴叫了三声，开关自动跳掉。
他们都听到了。
沈贴贴仿佛得到救命稻草，生硬地寒暄：“你喝茶吗？”
那人愣了一下，站在门口说：“喝的。”
沈贴贴幅度很大地点了点头，转身回厨房。忽地，他走到一半又折回来，朝正弯着腰把拖鞋从鞋柜里拿出来的人伸出手：“我叫沈贴贴，是个老师，哦，房东跟我介绍过你的情况。”
那人动作停顿须臾，把拖鞋放在地上，先跟沈贴贴握了手：“宋以桥。”
他们一起进了厨房，料理台和地上都杂乱不堪。沈贴贴依旧没有找到马克杯，一边碎碎念着“杯子呢”，一边一层层地拉开抽屉。
宋以桥挪步至沈贴贴身后，抬手拉开他头顶的壁柜门，从里面勾出两个杯子，摆到面前的桌上。
“谢谢。”沈贴贴下意识地说，一转身差点撞到对方。
“没事。”宋以桥随口回应，他想起方才字正腔圆的“沈贴贴”，问：“沈老师会讲中文？”
“会啊，我祖父母教的。”
茶包浸入热水，沈贴贴将茶杯递给宋以桥，然后捧起自己那杯喝了一口。
“你明天还在那里吗？”沈贴贴问。