“为什么我们老是合不上呢……”沈贴贴有些伤脑筋地笑，“从我认为我送的礼物会给你造成压力的那天开始，我也被爱情束缚住了手脚，从而变得不像自己了。”
“我们都爱对方更胜过爱自己。”
他们就像两只玩偶内部的填充棉花，拼命试图迎合对方的形状，自身的样子反而越来越模糊，让对方不知道该如何对待自己才好。
“然后我就思考，到底有什么是真的呢？”沈贴贴背着手，注视着宋以桥缓步后退，直至大腿后侧抵住客厅的茶几。
他倏地转身，弯腰拿起什么，冲宋以桥招了招。他笑得开朗，脸上嘭着光，可爱中带有一丝显摆。
沈贴贴手里握着一个拍立得相机。
“为了找它，我今天上班差点迟到……”沈贴贴嘀嘀咕咕地走回宋以桥身边，把人拉起来，再将相机塞进宋以桥手里。
“你人高，你来拍。”沈贴贴拥住宋以桥的脖子，跟他脸贴脸，挤得二人的样貌都有些变形。
握住相机的手悬在二人斜上方。
“宋以桥，你在笑吗？”沈贴贴小声问。
宋以桥抿了抿嘴唇，喉结滚动，脸颊肌肉轻颤着，弯出一个不如平时美丽体面的笑容。
他回答：“我在。”
“咔嚓——”
玻璃碎片在垃圾桶里亮晶晶地闪着光，白色窗帘徐徐摇曳。
明暗分界线在墙面上拉了一个斜角，阳光那一边渐渐吞没了阴影，让他们的拍立得彻底暴露在阳光下。
照片底下标注着“2023年2月15日，沈贴贴给宋以桥过的第一个生日。”
两个人的笑脸如此鲜活、如此熠熠生辉。
柔亮的光束中，沈贴贴哼着生日快乐歌，把宋以桥按在座位上，自己从冰箱里端出已经被吃掉两块的？生日蛋糕。
33岁的蜡烛早就被丢弃，沈贴贴惊喜地从蛋糕赠品里找到一根细长的蜡烛。他将其插到缺了角的蛋糕中央，点燃。
烛火燃动，连带着四周的闪亮浮尘都上下翻涌。
“宋以桥，你还可以许一个愿。”沈贴贴坐到宋以桥对面，莞尔开口。
宋以桥闭上双眼，双手于胸前相握，虔诚地许愿：“希望沈老师永远在我身边。”他等了等，又更郑重地讲：“希望沈老师每天开心。”
“你这算什么。”沈贴贴心中酥麻，面上抱怨，“你只有一个愿望。”
宋以桥淡笑着歪了歪头。
寿星先给自己切了一块蛋糕，再给沈贴贴切了一块。
奶油的香气充斥了他们的感官，餐厅一片宁静。谁都没有说话，仅仅低头咀嚼，却又像都泡进了温水里，感知到自己此刻最与对方心意相通。
沈贴贴吃多了奶油和巧克力，觉得腻，打算去厨房给自己拿瓶饮料。他刚起身就怔住了。
阳光烂漫，宋以桥如往常一样优雅地切下一块蛋糕，叉进嘴里。他正吃着，眉心稍动，一滴眼泪悄无声息地从他左侧脸颊滑下，滴落到餐桌上。
泪痕很快消失，再也不会被人发现。
宋以桥有许多看起来很难过的时候，可这是他第一次落眼泪。
宋以桥知道沈贴贴看到了，抬脸朝沈贴贴笑了笑，眉眼因湿润而更显深刻。
他笑得跟17岁站在沈贴贴身边的宋以桥很像，有些稚拙，但更加温顺，更加漂亮，依旧带有那种夹杂着瑕疵的幸福感。
沈贴贴有一点心碎，俯身亲亲宋以桥的眼角，又吻了吻宋以桥散发甜品香气的嘴唇。
沈贴贴坐回去，垂着头，用刘海遮住泛红的双眼。他抓着叉子的手微微颤抖，视野不可控地变得模糊不清。
他吸吸鼻子，悄声道：“这个蛋糕，真的好难吃啊。”