印有情人拥吻的日历画页飘落，“2月15日星期三”的大字从眼前消失。
一只手抬起，缓缓靠近门上的指纹锁，极慢地落下，将触即触。
“你等等。”一旁的沈贴贴急忙插嘴。
宋以桥伸出的手定在半空中，偏头问：“怎么了？”
“你用……”沈贴贴将他的手拉下来，“你用我昨天给你的钥匙开门吧。”
宋以桥点了点头，没问原因，从外衣口袋里摸出钥匙，插进锁孔。他才想转动钥匙，沈贴贴又出声打断。
“宋以桥，那个，”沈贴贴双眸流露出些许紧张，“你有没有看过那部电影。”
“什么电影？”
“《波波的奇妙星期三》。”
听见这个名字，宋以桥先愣一愣，似乎想起了什么，然后说：“看过。”
“那就好。”沈贴贴舔了舔嘴唇，“你开吧。”
钥匙转了两圈，藏于门锁中的机关咬合铰动，发出“咔哒咔哒”的声音。
门轻轻地被弹开，宋以桥握住门把，使劲，手腕上的青筋略微鼓起。
“宋以桥。”沈贴贴再三阻止。
“还要做什么？”宋以桥重新将门合上，纵容地望向对方，“不能看吗？”
“能看的，”沈贴贴仰视的眼里装了很多亮亮的爱，“再亲我一下，最后一下。”
宋以桥轻笑，手指轻柔地夹住沈贴贴的鼻尖，牵引般上抬，叹息道：“不管几下都可以。”
他吻了过去，磨蹭彼此的唇瓣，舌尖像搅动空中的云朵那样，与沈贴贴的相互勾连，并在过于煽情之前退出，一下一下地亲遍沈贴贴的唇周。
“我可以收礼物了吗？”宋以桥浅笑着问。
沈贴贴觉得宋以桥的笑容里永远掺着一点难过。他回答：“可以了。”
门被拉开。
玄关没有窗户，光线偏暗。金色浮尘在日光下漂动，屋内的布置与往常无异。
宋以桥换鞋，随手将钥匙扔到柜子上，手指却触碰到另一个硬硬的东西。他扫了一眼，是那把出差之前没找到的皮革套钥匙。
“这把我没收了。”沈贴贴注意到宋以桥的视线，干脆地将皮革套钥匙塞进自己兜里，“你以后带我给你的那把。”
“好。”
他们肩并肩穿过长长的、昏暗的玄关走廊。
“有什么特殊意义吗？”经过几秒的沉默，宋以桥终于问出口。
沈贴贴很欣慰宋以桥能对他的话问“为什么”。他前跨一步，与宋以桥面对面，不让对方再往里面走。
“这是我原本想送你的生日礼物。”沈贴贴活泼道，“我把这幢房子买下来了，所以你下周要抽空跟我和格雷格去一趟房管局。”
宋以桥眼睛猛地睁大，口齿微张，难以置信极了，看上去甚至有些笨笨呆呆的。
沈贴贴瞅见宋以桥的惊讶表情，心情瞬间放晴，却在讲下一句话前气馁下来：“你去找格雷格买房子那天，我也在，我就躲在橱柜下面。”
“怪不得他不肯卖给我。”宋以桥揉了揉眉心。
“我起初只是冲动，我觉得你和你的唱片都应该有一个可以回去的地方。”沈贴贴说，“可是后来我听到了你对格雷格说的话……”
——羡慕你不曾拥有过这样一个家吗？
——我羡慕，是因为我知道，我永远也不可能给他一个比这更好的家。