“耶稣是为别人的罪而死的，不是为我的。”
她穿着宽松的衬衫裙，头发凌乱地披散下来，唱片机里放起“垮掉一代”的摇滚乐，用沾满蓝色墨水的钢笔在信纸上簇簇写下帕蒂的歌词。
鄢琦盯着自己颤抖的指尖——那些精致的甲片像十具小棺材，封印着她啃咬指甲的习惯。
她对着壁橱上的镜子苍白地笑，只觉得自己像被精心打扮的洋娃娃，内里早已生锈斑驳。
毕业以后，自从离开学校，就再没什么地方可以容许她逃避，让她开心。
解离感又来了。
镜中的女人突然变得陌生，连笔迹都扭曲成另一个人的模样。
这是毕业后第三十七次发作，比上周多两次。
她摸索着紫翡原石冰凉的断面，试图用触觉确认自己的存在。
玉石原料被她随手放在茶几上，南洋珠宝行未来的经营还是得落到她头上。
她努力打起精神，拿起打灯手电，对着桌面上的紫翡裂缝，细细地察看。
大脑还是有些晕，人也提不起劲，但是阿昀最近给她的药物管控很严，甚至收走了她的烟和酒。
夕阳从百叶窗里照了进来，空调的冷风打在背上，她忍不住打了个寒颤。工作室里的常春藤早早被浇好了水，枝叶野蛮地向上攀长。
有人忽然来敲响了她的门。
她抿了抿唇，起身打开了门，毫不意外地在门外看到了他，和每天街市上最鲜艳的天竺葵。
她简单扬了扬嘴角，和他打了个招呼：“Alex。”
关铭健挑起眉宇，算是回应了她敷衍的招呼，主动走进门，替她换下花瓶里的花。
这一整周，她基本都待在自己小小的工作室里，躲进书堆里，潦草地写着一页又一页乐评和无头无尾的小说。
只是不变的是在纽约证交所敲响收盘钟声的一个小时后，男人总会登门来找她。
最初几天，她在听到电梯声时，会忽然绷紧脊背。
直到发现他只是安静地坐在书房角落，为她整理那些被钢笔划破的稿纸，或是将翡翠设计图按创作日期编号，她才渐渐放松下来。
有时他们整晚只说三句话：“汤太烫”、“下雨了”、“该吃药了”。
他从不要求留宿，每到夜晚十一点，就会看着她安静地躺回床上，然后替她锁好门窗，在她额前落下一个吻。
洛桑夫人的社交版报道摊在茶几上。
那张偷拍的合照里，她坐在他身旁，认真听着他演奏的乐曲。
香港小报想必已经添油加醋，但她连剪碎这份报纸的力气都省了。
周芙伶认为他们是在交往。可是真的是吗？她也不知道。
他熟稔地抽出压在肘下的乐评稿，页眉沾着的蓝墨水晕染成卡尤加湖的形状，“琦琦，你预测对了Radiohead的新专辑风格，滚石已经刊登出你的稿子了。”
鄢琦抚过杂志上自己的名字。这种时刻，灵魂的麻木感会短暂消退，自己仿佛能回到在CBGB后台写乐评的学生时代。
“他们寄来了800美元的支票，是你的稿费。”
她无奈地笑笑，“还挺多的。”
关铭健挑起眉，“是吗？”
“嗯，之前我在学术刊物上发论文，稿费只给了我200美元。”鄢琦接过他手里的餐盒，把私厨做好的中餐一一排开。
关铭健顺着她的话低声笑了笑，替她拿过玻璃水杯，“想不想去livehouse？帕蒂今晚在BoweryBallroom。”
鄢琦拿筷子的动作顿了顿，在他身侧的高位椅上坐了下来，和他一起面对着公园大道来往的车辆，没有说话。
“吃完饭换个衣服吧，我约过位置了，不过你的脚踝还没好，不能去内场站票区。”
“好。”
她夹起男人送到碗里的鲍汁豆腐，心里却默默燃起期待。
……
帕蒂唱到《Gloria》的副歌时，暴雨突然砸向BoweryBallroom的彩绘玻璃。