……
无数次尝试，无数次失败，少女盯着再次冒起的青烟，终于泄气地垮下了肩膀。
“原来十一的厨艺，比骑术还令人叹服。”
低沉的嗓音在头顶响起，楚逸尘不知何时换了身玄色窄袖劲装，腰边还系了条靛蓝粗布围裙，竟丝毫不显违和。他屈膝蹲下时，腰间的鎏金错银麒麟纹令牌轻轻撞在灶台边缘，发出清越的声响。
林悦兮仰头看他，暮色透过窗纸在他轮廓分明的侧脸镀上柔光，连拧起的剑眉都显得没那么凌厉了。
她正要反驳，却见他已利落地挽起袖口，露出线条分明的小臂——那是常年挽弓握剑练就的肌理，此刻却用来拿起柴刀劈砍木柴。
“看好了。”楚逸尘将松木劈成细条，如玉的手指在柴堆里挑拣几下，“要选带松脂的。”他手腕一翻，火折子擦出蓝焰，柴堆立刻“噼啪”窜起金红火苗。火光跳动在他深邃的眉眼间，连睫毛都被染上了暖色。
林悦兮不自觉地吞咽了一下。
案板上的菜刀突然“夺”地立起，楚逸尘左手按着青笋，右手刀光如雪，切出的薄片竟能透光。
她盯着他骨节分明的手指——这双执掌千军的手，此刻正将笋片摆成莲瓣状，刀背一挑便滑入热油锅，“滋啦”声响里爆出诱人的香气。
“侯府世子竟会这些？”她忍不住凑近，鼻尖险些碰到他的肩头。
楚逸尘手腕轻抖，锅中菜肴凌空翻了个身：“十二岁随军，难道指望火头军单独给我开小灶？”他忽然侧头，鼻尖距离她仅寸余，带着葱香的热息拂过她耳垂：“十一再靠近些，这盘笋片就要连着你一并烧糊了。”
三川不知何时蹲到了灶台边，小手偷偷去够蒸笼边缘。楚逸尘头也不回地用锅铲轻敲他手背：“烫。”少年缩回手，却见将军转身塞给他一小碗蜜渍山楂，酸甜香气顿时盈满灶房。
林悦兮望着楚逸尘的背影怔忡——他肩背线条在炊烟中若隐若现，束发的缎带垂落几缕，随动作扫过挺拔的脊梁。明明做着最烟火气的活计，通身气度却如松立雪原。
“尝尝。”青瓷碟忽然递到眼前，琥珀色的笋片淋着酱汁，还缀着嫩绿芫荽。
她咬下去的瞬间，鲜甜汁水在舌尖炸开，耳边传来他的低笑：“比草席软和些？”
窗外星河初现，三川捧着饭碗蹲在门槛上大快朵颐。
林悦兮望着灶台前忙碌的身影，忽然觉得铁锅蒸腾的热气，比任何锦衣玉食都令人心头发烫。
油灯下晕开一圈圈光晕，将两人的身影投映在土墙上，交叠摇曳。楚逸尘解下围裙时带起一阵微风，吹散了林悦兮鬓边散落的发丝。
“看什么？”他忽然转身，恰好捉住她未来得及移开的目光。林悦兮慌忙低头，指尖无意识地摩挲着青瓷碗沿。
油灯“噼啪”爆了个灯花，映得她耳垂上的细小绒毛都清晰可见。楚逸尘伸手取下挂在梁上的棉布，自然而然地替她擦去鼻尖上不知何时沾到的灶灰。布料擦过肌肤，惹得她睫毛轻颤。
“三川那小子……”男人低声，嗓音里带着灶火熏染的沙哑，“倒是会挑时候溜走。”
林悦兮抬首，正对上他映着灯火的眼眸——那里面的光，比灶膛里的火苗还要灼人几分。