他没马上回答，只盯着她微微上扬的唇角，目光像要沿着唇瓣一路滑下去。
“你和我想的一样。”他低声开口。
她指尖绕着杯脚轻转，笑意隐在酒光中：“哪一种一样？”
“理想型的那种。”
语气依旧克制，却像一场被压抑太久的告白，终于渗出喉底，热度悄然弥漫空气。
她怔了一下，没立刻回话，只是唇角扬起，笑得暧昧又狡黠，像是在默许，又像故意不给答案。
“什么让你这么确定？”
他没有回答，只是低低地笑了声，指尖依旧缓缓转着酒杯，沉默里藏着毫不掩饰的暗示。
她盯着他，举杯轻轻与他一碰，眼中波光微动：
“所以，今晚……你是打算亲自确认？”
这句话像一根火柴，在两人之间无声点燃。
他点了点头，声音低哑：“嗯，不想错过。”
她起身时，他顺势为她披上外套，指尖擦过她颈侧——明明是礼貌的动作，却像不小心，点燃了什么。
这顿饭，从来不只是晚餐。
—夜色静静沉进城市边界，车子驶过大直桥时，远方天际线被高楼剪影铺展成银蓝色，灯火如繁星坠落。
叶辰没说话，只是淡淡侧头，看了她一眼。那眼神里藏着某种不愿告别的执拗，像是不想让这一晚太快结束。
她也没问去哪，只静静地靠着座椅，目光穿透车窗，看着城市的光影流动。像是默许，也像早已明白。
车子驶入市中心一栋顶级隐奢的地标级高楼。层层安管与无声辨识后，缓缓驶入专属于顶层的隐蔽停车库。
这里是他的私人住宅之一，未公开、不登记、也不接受任何访客。
装潢风格、家具比例、光源角度，甚至每一吋地毯的踏感，皆出自他手，精准到偏执。
电梯上升时，整个空间寂静得彷佛被封进某种无声结界。她站在他身侧，香气若有若无，叶辰微偏头，视线落在她颈侧那道弧线。
那弧线太过熟悉，像他在梦里反复描摹过的轮廓。
她的发丝轻拂过他衬衫袖口。
那一刻，他终于动了。从背后轻贴上她，胸膛紧贴嵴背，低下头，将鼻尖埋进她发间。
茉莉与晨雾混合的气息，淡却勾魂。
她似乎察觉，才刚转头欲言，话语未出，唇便被他封住。
那是一个压抑过久的吻。
没有任何寒暄、没有预告，只剩下灼烫的吻意与深重的占有欲。
他吻得太深、太狠，像是终于允许自己坠入妄念。
他将她逼至玻璃墙前，清冷窗面与她背嵴贴合，而他早已探入裙摆，稳稳勾住她膝弯，整个将她抱离地面。
电梯“叮”一声抵达顶楼，他唇却未曾分离，脚步稳健穿过长廊。
他咬她下唇，每一下都像某种无声的质问——你知道我等这么一个人出现，等了多久吗？
主卧门关上的刹那，他才将她轻放在床上，唇角带着一丝牵丝的水光，余烬未熄。
“梓熙……”他声音沙哑得近乎失控，拇指擦过她湿润的唇角，像在克制自己，不把这场渴望撕裂成狂乱。
“可以吗？”语气像在询问，却不容拒绝。他眼神太深，根本不是在等答案，而是在确认她是否准备好，被他整晚焚烧。
他轻复上她的腰，指腹隔着布料描摹她曼妙的弧线，像是证明她的真实，也像是在仪式般地确认——这人，是他的。
手向下滑，拉住裙摆一角，动作粗鲁却不失节制。
她身体微拱，像无意，也像挑衅，让挺立的乳尖隔着衣料磨蹭他的胸膛，电流般的灼热瞬间点燃两人之间的距离。
他低声喘息，指尖勾住她的蕾丝内裤，银色袖扣冰冷地划过她大腿内侧，她却没有闪躲。
反而主动回应他，手探向他胸口，指尖划过肌理，舌尖在他耳畔轻轻一绕，像故意引他沉沦。