她望向舞台，馀光却锁在他侧脸。他指尖随节拍轻敲，节奏与她心跳几乎同步——不是共鸣，是控制。
“你这样看我，是想让我误会？”
她声音极轻，像一颗掉入绒毯的针。
“你怕误会？”
他话音不变，但眼神落在她颈侧那道微光闪动的锁骨凹陷上。
“还是怕我什么都没想？”
她轻笑，眼底一派清冷：
“你这种回法，只会让我确信你别有用心。”
他靠近些，嗓音落进她耳后一寸的空气里，干燥而不失温度：
“我不急。只是想确保你——今晚不会饿着。”
那不是邀请。是暗示。
她没答，却抬手将一缕发丝拨向耳后，动作缓慢得恰如其分，刚好露出锁骨与肩颈交界的凹陷。
他没躲，也没遮掩，只是目光停在那儿，多看了一秒。
唇角的弧度像被勾了一下，轻得刚好——像在等她，收下一张牌。
【宿主！友情提醒：他虽非主线人物，但数据分析显示，若关系良好，将有37。8%机率于主线剧情发生“战略干预权限”！】
【我刚刚演算了一下，他那句“今晚别饿着”有64%的暧昧预警值、32%的调情风险值，还有——3%的……喂！已触发18禁内容！系统自动屏蔽中！】
她睫毛轻颤，指尖在节目单边角敲了两下——像是最后一轮筹码转动。
——这局，要不要跟？
音乐结尾，她优雅起身，节目单轻轻合上。
他也站起，没说多馀的话，只与她并肩走出玫瑰厅。
外头，阳光斜斜落下。石砖车道边，一辆黑色宾利早已等候。
他拉开后座车门，语气温和，像谈一场已算好风险的投资：
“我订了餐厅。吃点东西，聊点……不那么文艺的话题。一起？”
她站定，眼神平静，声音淡淡：
“你不怕我今晚问的，不是你想回答的？”
“不怕。”
他语气稳定，眼神却压得更深了一分，低声道：
“但我怕——错过你。”
她没笑，只在车门边微微一顿，然后抬脚入座。
红裙随着她动作缓缓滑落，在阳光下划出一道明亮的弧线，像一场准确无比的心跳。
叶辰绕到驾驶座上，车窗升起，将喧嚣与世界隔绝在外。
车子滑入午后的城市，她侧头看他，唇角弯得极轻。
像一记私下的应答。