中场休息时，他主动替她倒了一杯气泡水，水珠凝在玻璃杯壁上，闪着细碎光芒。
她接过，指尖擦过他掌心。没有多馀动作，但他确实感受到她微凉的体温。
他语气平稳地开口：“今晚你来，是因为音乐，还是我？”
她抿了口水，喉头轻微滑动，才缓缓开口：“都有吧。”
顿了顿，她转过头看向他，唇边还留着杯口的冷雾：“只是我还不确定……你哪部分比音乐更动听。”
他眼神暗了几分，盯着她的眼，仿佛想从她每一寸反应里，读出她究竟想玩到哪一步。
“我不急，”他靠近些，嗓音掠过她耳后一寸之地，“只是想确保你，今晚不会饿着。”
—地点位于金融区顶层，是他亲自挑选的私房料理餐馆，每一道菜都像艺术品般精致，窗边是一整面延展至天际的落地玻璃，俯瞰整座城市的夜色灯海。
空间极静，连呼吸声都显得清晰，是个适合让情绪慢慢发酵的地方。
他贴心地为她拉开椅子，红裙随着她坐下的动作轻轻荡开，在灯下描出一道微光流转的弧线。
她锁骨闪着像月光一样清冷的白，红唇与手腕交错出一种近乎致命的画面感，像是一幅色调极度克制，却充满暗示的构图。
他坐在她对面，目光未曾回避，也没试图掩饰。
整顿饭他话不多，连拿刀叉的动作都极为克制、安静。但那双眼，几乎从没离开过她。
他像是在暗中拆解她每一道神情、每一个呼吸，甚至是她故意忽略的沉默。
而她也不闪躲—她的眼神从容，举止间自有一种温柔却不容侵犯的掌控感。
她没说话，但她始终坐得很稳，仿佛这里不是他设局，她才是场上的那个裁决者。
他忽然开口，语气不经意：“你怎么看近几年资本市场的异常走势？”
原本只是个测试。
但她抬眸，语速不疾不徐，举出一个欧洲独立基金操盘手在流动性冲击下转为“情境式配置模型”的案例，说完后还补了一句：
“市场从不善待太情绪化的参与者。你的仓位能不能活下来，从来只看你在风暴里能不能做到无感。”
那瞬间，他握着酒杯的指节轻轻一顿，眼底波光微动。
她的话不像套用背诵，更像是一种真正内化过的冷静与洞察——熟悉风暴，也知道如何与风暴共处。
“所以你选择看空波动，而不是试图掌握它。”他轻声说，像在确认她的立场，也像在暗中投出一个邀请。
她微侧过脸，红唇弯起浅弧：“在没有人能完全控制叙事之前，最稳定的姿态就是沉默。”
他低笑了声，难得地，像是真的被撩动了什么。
那不是知识层面的契合，而是一种思维模式的默契。
那一刻他才明白，过去被灌输的所有“择偶条件”，其实从来没触碰过他真正想要的那一种人。
——一个能与他在暴涨暴跌中静静坐着的女人，对权力不炫耀，对欲望不张扬，甚至在酒杯之间，也能听懂他那些半句话背后的语意。
他忽然想起第一次在《MIRROR》见到她的那一幕。
红裙，红唇，微抿的笑，像火一样撩人。她站在人群边缘，安静却骄傲，眼神冷淡却不疏离。
而现在，她就坐在他眼前，距离近得几乎可以闻到她身上那抹若有似无的香气。
那香气和她一样——不张扬，却叫人上瘾。
他终于开口，声音低哑，像一杯熟成多年、被缓缓倒出的酒：
“你今天……特别漂亮。”
他没刻意压低声音，但语尾那一点沙哑，像不小心落下的轻触，恰巧擦过她耳后最敏感的神经。
她抬眸望他，语气柔和却清醒：“谢谢叶总的赞美。”
那眼神太过冷静，像早就看透这场邀约背后的真正意图，只是选择配合而不拆穿。
饭后，侍者悄然退场，桌边只剩两杯未喝完的红酒与灯下微晃的倒影。
他还在看她，目光沉而灼，像一场无声的宣告。
她察觉，缓缓抬眼，语气轻柔又带一丝戏谑：“怎么，看得出神？”