那是一个很遥远的，很遥远的夏夜了。
“雪～”
窗外传来了一个悦耳动听的呼唤声，我一把打开窗户，探出头来。
窗外叫喳喳的知了趁机朝室内喧嚣起自己那傲人的求偶声，热浪也直扑向我的面颊。
“干啥子呀？”我向窗外那位少女大喊一声。
穿着凉鞋和绀色短裤、青色衬衫的少女挥了挥手，两条小辫子随着肩膀的耸动而轻轻摇摆。在那肩颈上托着的脑袋向我继续喊话：
“进山呀，进山！今天你不是说好了我们去看你发现的那条小溪吗？”
“噢——马上！”
我飞快离开窗台，跑出卧室，奔下楼，来到了少女的面前。
她打量起了我身上的绀色短裤和青色衬衫，像是那些男生正在审视着合唱团表演队列里穿着洋裙的我。
我们俩身上的衣服款式一致，一模一样——是去年去城里专门买的双子款。
“怎么啦，友贞？”我歪着头问起她。
“没有——走吧！”
她招呼着我，向自己身后小跑而去，朝着土路在地平线上的尽头直驱而去。
烈日照在我的脸颊上，令我一时皱着眉头。
但旋即，我驱动双腿，向前追逐着她的身影，飞跑起来。
友贞总喜欢这样突然跑起来，把别人远远甩在后面。
“等等我——友贞！”
我们俩很快就齐头并进，不分高低。
没多久，友贞就停了下来，双手狠狠的杵在了大腿上，大口大口地喘粗气，她的体力和肺活量都不如我，就算能在一开始跑过我，很快也会被我赶上，甚至被我给甩在身后。
于是，我也跟着她停了下来，顺便看了一眼道路前方——前面就是村口了，山田大叔的杂货铺就在旁边杵着，那里面还有一台可以拨电话到外面的老式电话机，友贞之前还如同发现了宝藏一般的拉着我去参观那机器。
“小雪呀，你怎么还是体力这么好呢……”
她一边气喘吁吁，一边缓步走过来，把手搭在了我的肩膀上——这比我年长的手掌却比我的手略小几分，显得格外可爱。
“因为我每年都要参加校运会的田径比赛嘛……”
“诶诶，明明没上小学那会你还跑不过我呢……！”
友贞满不服气，一下子挺直身子，朝前方慢步走去。我咯咯笑着，很快走到她的身边，和她并列走着，过了村口，来到村外的大路上。
“好啦，好啦，你想知道那条溪流是怎样的吗？”
“不想～”
“欸！”
我发出一道惊讶的声音，一下就引得她哈哈大笑起来，边笑边朝我喊道：
“我的意思是——我到那里了，然后自己看，不是更好吗？”
“噢……也许吧？真的不想听我给你先介绍一下吗？”