作为那次捐款的回报，老院长每年都会寄回数十张照片，告诉他孩子们的生活与成长。
这个行为一开始是老院长自发性的，权当是一种感谢。
他应该扔掉的。
可大抵是他的世界太无聊了，亦或是后面在在水中救起段睿，让他又想起了当年那只只会对他摇尾巴的“小狗”。
照片最后还是留下了，并在后续几年越来越多。
院长去打电话了。
段崇坐在屋子里，翻看着于小远历年的档案照片。
福利院每年都会给孩子照相留档，档案的顺序从前往后，少年从大变小，段崇的目光最后停留在对方入院的那一页上。
那是不到12岁的于小远，看起来和现在完全不同。
尘封的记忆露出一角。
段崇想起当初那个瘦瘦小小，又脏兮兮的于小远，十岁出头的年纪看着跟七八岁的孩子一样。
不管他推开对方多少次，对方依旧会跟小狗一样摇着尾巴黏上来，仰着头喊他“哥哥”。
“哥哥，你的名字好好听，但是我不认识字，我可以叫你虫虫哥哥吗？”
“哥哥，我都、都洗干净了……我不脏了，我们晚上一起睡，你不要推开我啦好不好……”
“哥哥，给你吃红薯，悄悄告诉你，我早上去很远的地里偷的……”
“哥哥，你不要跟刘叔对着干啊，我们打不过他的，你不想去讨钱，我去，我会把你的那一份也讨出来……”
……
“哥，哥你醒醒，你不要吓我，……怎么还在发烧……你不要丢下我……我去报警，我一定想办法报警，你再等等我好不好……我一定找到人来救你的……哥”
……
稚气的声音一点点在记忆里复苏，到最后变成了青年的声音。
“哥，我找了你好久好久……”
“哥，能见到你我真的很开心……”
“哥，我好喜欢你。”
“哥，我们会永远在一起的吧。”
……
到最后，段崇想起了那天晚上，于小远站在风里，红着的双眼，盯着他一字一句的问。
“段崇，你告诉我，这么长时间以来，我们算什么？”
算什么？
他不明白，自己和于小远的关系一定要有一个界定吗？
哥哥也好，爱人也罢。
这种对外的关系，都不能对他和于小远的关系下一个定义。
在他这里，从于小远闯进那间酒店房间的时候，他突然明白了。
无关其他，他们合该是一体的。
曾经那些克制、压抑，作为一名符合其他人口中正常人的准则，全在那一刻崩塌失序。
他要于小远。
他要抓回自己的小狗。
将人绑在身边吧。让于小远看不到别人就好了，看不到就不会对人笑，就不会对其他人摇尾巴。
那这个人，就会完完全全属于他。