夜晚的空气带着微凉，你站在公寓走廊上，手指攥紧门钥匙，却因为身后那股若有似无的视线而僵住。
最近几周，那个影子总是如影随形——不靠近，也不离开，像一只悄然潜行的野兽，随时准备扑向猎物。
你没有个性，十八岁的你只是个普通人，连自保的能力都显得脆弱。
“你又在发呆。”低沉的嗓音从旁边传来，相泽消太靠在自家门框上，黑色的长发散乱地披在肩头，眼底带着一抹倦意。
他是你隔壁的邻居，也是职业英雄“橡皮头”。
你对英雄有种近乎盲目的崇拜，而他，总是以一种漫不经心的态度出现在你身边，像个可靠的影子。
“有人……好像在跟着我。”你咬了咬唇，低声说出口，心跳因为紧张而加速。
他沉默了一瞬，然后缓缓走近，脚步声在寂静的走廊里显得格外清晰。
相泽消太的眼神扫过你，带着某种难以捉摸的深意，像是能穿透你单薄的防线。
“那个家伙还没胆子动你，”他说，声音沙哑得像是刚从长眠中醒来，“但如果你害怕，就来我这边住几天。”
你愣住了。
他的建议像一颗石子投入平静的湖面，激起涟漪。
你从没想过拒绝——他是英雄，是你信任的依靠。
于是，你点了头，浑然不觉他垂下眼帘时，目光在你身上停留的那一瞬，多了一丝不该有的幽暗。
*
搬进他家的第一晚，你坐在沙发上，手足无措。
他的公寓简陋得像个临时居所，空气中混杂着淡淡的咖啡味和他的气息、一种混合著烟草与皮革的沉稳味道。
你穿着宽松的T恤和短裤，试图让自己放松，却没注意到他从厨房走来时，视线不自觉地掠过你裸露的大腿，停顿了一秒，又若无其事地移开。
“喝点什么？”相泽消太问，声音低得像是耳语，手里拿着一瓶水，却没急着递给你。
“随便就好。”你笑着回答，试图掩饰自己的紧张。他的存在感太强了，像一团压抑的雨，随时会倾泻而下。
他走近，将水瓶放在桌上，指尖不小心擦过你的手背。
那瞬间的触感像电流，让你下意识缩了一下。
他却没动，站在你身旁，低头看着你，距离近得能让你闻到他身上那股温热的气息。
“你很敏感。”相泽消太说，语气平淡，却带着一丝试探。
“才没有。”你反驳，脸颊却不争气地红了。他的嘴角微微上扬，露出一抹几乎看不见的笑意，像是在嘲弄你的天真。
*
一周过去，你开始习惯相泽消太的存在。他不常在家，但每次回来，总会带着一身疲惫和那双深不见底的眼睛。
你偶尔会撞见他脱下外套时露出的结实手臂，或是他在沙发上小憩时，衣领滑落，露出锁骨下的淡淡伤疤。
这些细节像毒药，缓缓渗进你的意识，让你对他的崇拜里，掺杂了某种说不清的悸动。
那天晚上，你洗完澡出来，头发还滴着水，身上只裹了条浴巾。
相泽消太坐在沙发上，手中拿着一卷绷带，正在缠绕手臂上的新伤。
你没多想，走过去问：“需要帮忙吗？”
他抬眼，视线从你的脸滑到锁骨，再往下，停在浴巾边缘那片若隐若现的肌肤上。
他的喉结滚动了一下，像是压抑着什么。
“你这样站着，”相泽消太哑声说，“是在挑衅我吗？”
你一怔，还没反应过来，他已经起身，缓慢却靠近。你后退一步，背靠上了墙，心跳快得像是擂鼓。
相泽消太的手撑在你身侧，另一只手轻轻捏住你下巴，强迫你抬头对上他的目光。那双眼睛里，倦意被某种更深、更危险的情绪取代。
“我……我没有。”你结结巴巴地说，声音细得几乎听不见。
“没有？”他低笑，声音沙哑得像是从喉咙深处挤出，带着一丝嘲弄和压抑的欲望，“你知不知道，你这副样子有多危险？”
他的手指从下巴滑到你的颈侧，指腹粗糙的触感让你颤了一下。