我做了一个梦。
在梦里，我爹忽然不是我爹了，他只是太子他爹。
所以，从今天开始，我只能称他为皇帝，而不是爹。
皇帝让我和他并排坐在御座的台阶上，他只说了，其实我亲爹早死了，那个人是他的好朋友，所以他一直代替我亲爹照顾我和我娘。他的手指还在我脸上的那颗泪痣摸了摸，就再也没有说话。
他和我一直在大正宫正殿的最深处，透过眼前那条笔直而宽广的大门看着外面，周围非常暗，似乎只有那些紫檀木书柜上面的黄金锁有些微暗的光。
很久很久之后，外面的天都要黑了，皇帝才长长叹了口气。
我不知道他究竟在想什么，因为他什么都没有告诉他，但是我的确诡异的感觉到有些什么不一样了，皇帝的眼睛中有许多许多的难以言明的东西。我第一次感觉到，他似乎是一个被回忆困住的悲哀的男人。
短短的一天，像是用尽了他的一生。
他说，“别问太子，什么都别问，这样对你最好。再有什么话，就去问你娘。她愿意说的，自会告诉你，不愿意说的，你别逼她。”
似乎所有人都明白，只有我被蒙在鼓里。
像一只呆瓜。
皇帝拉过我的手，在我的手心写了一个‘毓’。
他说，“这是你的名字，是你爹临终的时候给你起的，以后，你就是赵毓了。”
“我娘？她不是已经……”
我想起来那些个惊心动魄的时候，心头一紧，进而像是一股热流浇入，手有些发抖。
“你娘她没事。这是个局，她从一开始就知道的。”
“……一切都是一局棋……”
皇帝不想多说，似乎有些不堪重负。
他的身体非常虚弱，即使在这盛夏的雍京，他的身上依然披着貂皮的坎肩，他似乎已经无法再忍受大正宫正殿的阴寒。他叫来李芳，说要回万寿宫，他说那里没有九重御座，所以没有风，待着舒服。
我只觉得伤心，眼泪就噼里啪啦的胡乱掉了下来。我就坐在台阶上，缩成一团，用袖子把脸挡住，我感觉到似乎有人在抚摸我的头发，我抬头，什么都看不清楚，好像是泪水太多，把我的眼睛都糊住了。
那个人似乎很熟悉，又似乎无比的陌生，清清隽隽的一个人，眼神却像海一般深远。
像我记忆深处的一个人。
似乎是很多很多年前，我和我娘还在深宫西侧住着，那一天我玩石头子，大门外忽然涌进来许多人，我抬起头，迎着日头的光看见一个男人的侧影。
他们说，他是皇上，他是来接我到毓正宫读书的。从那天开始，我就成了父皇宠爱的皇子，我娘也从一个宫女太监都不搭理的人，变成了后宫的小主，还能拥有一个自己的宫殿，属于自己的侍女太监，还有相当可观的年俸。
“皇上？”
我试探着叫了一声。
面前的人揉揉我的头发，用丝绢擦掉我的眼泪，才轻声说，“不，现在还不是。”
是太子。
文湛拉着我的手向外走，“跟我来。”
大正宫外是另外一番天地。
宫殿的九重汉白玉的台阶太高了，就像山一样，站在这里俯瞰下面的人，就好像在云端低头看着人间。我一直不知道，这里原来站满了人，前面是那些文武百官们，后面就是近卫军，夏天的暑热似乎也温暖不了这些人手中寒冷的兵器。
百官没有走，军士也没有走。