覆土时，泥土一铲铲落下，盖住那黑色盒子，发出沉闷的声响，每一下都像砸在老父亲心上，也砸在母子心上。
亲属们依次上前献花，马天翊拿着一朵白菊，轻轻放在墓碑前，低声道：“爸，安心走吧。”声音随即被呜呜的风声吞没。
任芊芊随后上前，手指颤抖着放下花，嘴唇动了动，却没发出声音。
送葬人群肃立默哀，哀乐再次响起，低沉而悠长，像是为马勤奏响最后的挽歌。
领导简单致完悼词，鞠躬告别，随后人群渐渐散去，只剩母子俩站在墓前，马千里走之前看了看他们母子，摇了摇头便也离去了。
风吹过松柏，带来一阵凉意，任芊芊弯腰捡起一片落叶，放在鼻子底下嗅了嗅，像在抓住马勤最后的痕迹。
马天翊低头，用袖子擦了擦泛红的眼眶，泪水湿透了袖口。
他抬头望了望墓碑，稚气地跟妈妈说：“妈，我们回家吧，爸爸回不去了。”任芊芊摸了摸他的头，拉着他坐上了车，任婉婷在驾驶位等他们，她不放心让姐姐开车，所以特地等了一等。
回到家中，马勤的遗照被挂在墙上，年轻时的笑脸定格在框中，曾经的活力如今只剩那一抹黑白。
任芊芊坐在沙发上，盯着照片，那眼神似乎穿透了一般，又仿佛什么都没看到。
马天翊进房间开始补这几天的作业，抬起笔，脑中却一片混乱，本来就不太够用的脑子此刻彻底宕机。
第二天上午，政府的人敲开了门。
一男一女，男的四十多岁，西装笔挺，脸上挂着公式化的笑；女的年轻，手捧文件，低头不语。
男人开口，先是堆砌了一堆官话：“马局长是英雄，政府永远铭记。”随后说到正题：抚恤金二十万，每人每月五千生活补助，马天翊免费上学至大学。
这笔钱对于他们家来讲如九牛一毛都算不上，马勤牺牲的损失远大于这点毛毛细雨。
最后男人他拍了拍马天翊的肩：“小伙子，好好照顾你妈。”马天翊没吭声，稚嫩的点抬头看了看他，点了点头表示回应。
门关上，屋子重归寂静，只有时钟滴答作响，像在计数这无尽的空虚。
葬礼后的日子像被拉长的影子，每一天都沉重得让人窒息。
任芊芊给自己放了长假，跟领导说是身体不适，可谁知道她心里的空空如也，她内心什么都没有了，没有了马勤，没有了一切。
她每天坐在沙发上，盯着马勤的照片，一看就是几小时，连饭都忘了吃。
晚上睡不着，半夜起来在客厅游荡，像个无声的影子。
有一次，马天翊半夜醒来，见她靠在窗前，手里掐着半截香烟，客厅烟雾缭绕，她嘴里不住的重复：“老公，你怎么不回来……你怎么不回家……我看到你了……你就在那里。”他听得背上汗毛直竖，没敢出声，悄悄退回房间锁上门，躲在被窝里也睡不着。
马天翊也不好过。
他照常上学，可学校对他像个陌生之地。
他不再和其他人交流，甚至刻意避开以前的好朋友，同学们都窃窃私语，说他爸是英雄，可英雄的儿子怎么傻了。
他面对这些私语，如没听见一般，课间独自坐在操场无人的角落，也不和别人玩，也不活动，就那样找个台阶坐着，直到上课铃响。
老师点他回答问题，他低头半天不出声，班里有人笑，他攥紧拳头，指甲掐进掌心也不松开。
晚上回家，母亲没有做饭，叫来了做饭阿姨，做完后任芊芊象征性吃了一点，便去了房间，马天翊得吃，他正在长身体。
他吃完后便破天荒地去洗了碗，然后拖地，洗衣服，抹桌子，以前父亲在世时，任芊芊除了一周偶尔三四天不想动和必要的家庭大扫除，会叫钟点工和做饭阿姨过来，其他时间自己也会做一些事情，她喜欢烹饪，一些力所能及的家务也顺手做了，主要是她太闲了，得找点事情做。
现在却啥也不做了，甚至连钟点工都懒得叫，花园里的草木疯长，闲置的房间蒙了厚厚一层灰。
一天深夜，任芊芊突然崩溃。
可能是她换衣服的时候不小心翻出马勤的旧衣服，她愣了一下，接着便紧紧抱在怀里，随后歇斯底里地哭喊：“老公，你回来啊！我受不了了……我受够了！”她哭得喉咙嘶哑，鼻涕泪水弄花了脸，“老公，你在哪里……你在哪儿呀……我要去找你……”马天翊听到声音踹开房门冲进去抱住她，想让她停下，可她不知哪来的力气，一把推开他，自己就往墙上撞。
他急了，死命抓住她胳膊，大喊：“妈，求你了！你别这样啊！你还有我呢，你走了我怎么办！我没了爸爸，难道连妈妈也不配有吗？呜呜呜……”声音哽咽，眼泪掉下来。
任芊芊一下愣住了，滑坐到地上，哭声渐低，转而紧紧抱住他，“对不起，小翊，妈妈吓到你了，我不会这样了……”她摩挲着他发抖的身体，渐渐抚平他的情绪。
那一晚后，任芊芊安静了些，可那安静如死水无异，一丝波澜都没有。
马天翊每天放学先看她在不在沙发上，怕她悄然离去。
他随身带着父亲十岁生日送的折叠刀，揣在口袋，手总按着，像抓着救命稻草。
他很害怕，害怕妈妈从此变成另外一副模样，有谁知道他的愚钝只是表面上的呢，其实小孩子啥都懂了，但他却不敢说，只是闷闷地憋在心里。
深夜，风从窗缝钻进来，窗帘晃动如影子起舞。
马天翊坐在客厅的沙发上，喝着一杯果汁，盯着马勤的照片，心里暗暗发誓：“爸，我一定要让妈妈幸福。”