窗户背着光甚至都看不太清里面，隐隐约约可以看到紧贴最里面墙有一张大床，且仅有这一张床，床很矮。
贴了很多报纸的窗户下面有一张不大的木书桌，大门的另一侧有一个大衣柜、一张小餐桌和几把椅子。
这好像就是她全部的家当。
她一进门就打开了衣柜，镶在衣柜门里面是一张镜子。
她把扎好的头发放了下来，拿起她在教室里的同一把梳子一直梳着。
她头发很黑很直，放下后都已经很接近腰部了。
我们进屋后没有关屋门，早晨的阳光就穿过屋门照在她的后背上，我看着她摆弄自己的头发都有点入了神，好像什么都忘了。
等我稍微清醒过来的时候在镜子里看到她的眼睛也在通过镜子盯着我。
“很喜欢看我梳头？哈哈，我是真的忍不住，就总想拿着梳子在头发上摆弄摆弄，这能让我心里平静很多。”
“你心里总是很不平静吗？我知道你上课也总在梳头。”
她没有回复。
“不过你今天穿得真好看。”
“鞋和衣服都是我妈妈的。只要不在学校里的时候我们好像都不分谁是谁的衣服，她今天穿完的可能明天就我穿。我觉得我们有时候就好像是同一个人。”
“那你妈妈一定很漂亮。”
“哦？那你是说我也很漂亮？”
“我觉得是的。”我突然感觉有点不好意思。
她稍稍停顿了一下。“我爸爸也总是这么说。”
我是直到很多年后回忆起来才发觉她话里无法明说的诸多意味。
“我从来都没有穿过连衣裙，你身上这件真好看。”
“就是旧了些，也许打我出生就有这件衣服了。你想让我给你挑一件我妈妈的连衣裙试试吗？”
我完全没有准备，眼神有点迷离。
“只要你不介意都是旧衣服的话。”
“我当然不介意，我穿的很多衣服都是我表哥以前的。我最多也就是哪次期末要是数学能考98分我爸爸才会奖励我一件新衣服，可是买完还要被我妈埋怨很久。其实我宁可穿旧的。”
“不介意就好，我来给你挑吧，可能都稍稍有些大。”
她把衣柜的两扇门都打开，盯着塞得满满的衣服思考了一会儿。
“我觉得连衣裙可能都有些大，我这儿有一条黑色的紧身裙，我再给你找件衬衣搭配一下应该也不错的。一下就会觉得你成熟很多。”
我点点头没有说话。我哪里懂什么搭配，她拿任何一条裙子出来都足以成为我人生的里程碑。
“你要不要也试试高跟鞋？”她更像是命令而不是提问。
她走到我身边伸出她一只脚和我的脚比了一下。
“你脚倒是不小，跟我一样大。”
说着她蹲下从衣柜最下面拿出来了一双纯白色的高跟鞋，鞋跟谈不上高，可能也就三四公分左右。
“你们家衣服和鞋子真多。”
“别看我家没钱，我那个妈能把钱全花在打扮上。不过我爸也爱看我们打扮就是了。”
说完她转身关上了大门。
“你去坐在书桌那里，我给你把衣服换上。”
对于她的要求，我都很顺从。