喻清月她身体一僵，这个声音再熟悉不过了，她猛然回头，看见一个穿着米色大衣的女人站在门口，脸上带着不可思议的神情。
“姐？”喻清月的声音发颤。
叶梓缓缓走上前，眼中闪烁着泪光：“真的是你？”
“姐！”喻清月再也忍不住，扑上去紧紧抱住了叶梓，眼泪夺眶而出。
黄夕辞坐在座位上，静静地看着这一幕，眉头微微蹙起。
他没有错过叶梓眼底那一抹不易察觉的异样神情。
那天晚上，喻清月回到房间，心情久久不能平静。
“姐也在这里……”她喃喃道，“这到底是怎么回事？”
她脑海中闪过叶梓落寞的目光，耳边回荡着她低沉的声音：
“这些年，我过得……还行。”
——可那语气里，分明透着浓浓的疲惫和隐忍。
在她的印象里，叶梓一直是个干练又温柔的人。
小时候，每次去大姨家，叶梓总是第一个迎上来，笑着捏她的脸，给她塞零食。
那时候，叶梓还是个在广告公司上班的白领，穿着剪裁得体的西装，踩着细高跟，化着精致的妆容，说话带着一股爽朗的自信。
“等你长大了，姐带你一起去吃火锅，咱们点满满一桌子！”叶梓总是这样笑着承诺，每次都说“等你长大了”，但每一次她都能如愿以偿地带喻清月去吃火锅，笑着看她蘸着酱料吃得满嘴都是油。
可后来……一切都变了。
那是喻清月高中的时候。
叶梓查出了乳腺癌。
她做了手术，切除了胸部。那段时间，叶梓变得很少出门，整个人也憔悴了许多。她原本最喜欢的那件酒红色连衣裙再也没有穿过，总是用宽松的卫衣裹住自己。
“没事的，姐。”喻清月那天握着她的手，努力安慰她，“你还可以做再造手术，等你恢复了——”
“没关系。”叶梓打断了她，嘴角扯起一个笑，但那笑意淡得几乎看不见。
更让人没有料到的是，胸部切除手术之后，叶梓的老公出轨了。
喻清月清楚地记得，大姨在家里咬牙切齿地骂着叶梓的前夫，说他是个没良心的混蛋，趁叶梓身体虚弱的时候出轨不说，离婚时还把他们的房子给卖了，只给叶梓留了一点可怜的赔偿金。
“姐……”喻清月去看望叶梓时，发现她整个人瘦了一大圈，坐在窗台边，一根接一根地抽着烟，烟雾缭绕下，她的眼神像失去了焦点。
“清月。”叶梓没回头，声音嘶哑，“你以后要好好读书，离男人远一点。”
那是喻清月第一次觉得，那个曾经和她玩儿，笑得无忧无虑的姐姐，仿佛变成了另一个人。
后来，叶梓搬去了郊区。
再后来……她彻底消失了。
叶梓的失踪成了喻清月家里的禁忌话题。大姨提起时总会哽咽，只说：“她走了，可能是想换个地方重新开始吧……”
可根本就没人知道她去了哪里。
——直到今天。
“姐……这些年你到底经历了什么？”