谢可颂不迟钝，他通常对自己的状态有很好的掌控力，知道自己想要什么，对事情的发展做出评估，并预先做好最坏的打算。
他给自己和家人买了保险，过马路时一定会走人道线，不坐过山车，思考存款、失业、死亡，要求自己在意外发生之前做好充足的准备，至少是心理准备。
直到那天跑着去找展游面试，谢可颂才发现，原来他做了这么多准备，却连自己的身体也无法掌控。
对老板抱有私人感情就像是一场赌博，高风险高回报，不投入的确赚不到钱，但至少不会亏本。
谢可颂试图说服自己，展游只是一种不良嗜好，具有强烈的感官刺激，容易令人沉溺期间，可毕竟接触的时间不久，戒断应该也很简单。
示范区开放当天，清晨六点。
谢可颂走出房间，来到客厅，展游已经醒了。
窗明几净，展游穿着睡衣，坐在桌前吃他的早饭。三明治，速溶冰美式，依旧捎带给谢可颂做了一份，摆在对面。
音箱里传来智能助手播报新闻的声音。
察觉到谢可颂的脚步声，展游说：“早。”
谢可颂喉咙发紧，道：“早。”
展游在回邮件，没看人：“等下我们一起过去吧。”
谢可颂：“好。”
智能助手读完最后一条新闻，室内静止，像一张无声的定格照片。
“怎么不过来。”展游目光转向谢可颂，带着惯常那种玩笑语气，“没睡好吗？”
“没。”
谢可颂轻手轻脚地走过去，不想让展游再注意到他，连拉开凳子的动作都小心翼翼。
“咣”一声，对面，展游动静很大地站起来。
谢可颂像一只正在偷奶酪的杰瑞，浑身一滞，眼神疑惑、震惊，与汤姆面面相觑。
汤姆：“你吃，我去换衣服。”
展游说完，神态自若地抱着电脑走开。谢可颂把心吞回肚子里，端起咖啡，要用冰美式压压惊。
“小谢，咖啡……”展游蓦地回头。
谢可颂手一抖。
展游眼睛弯弯，“别洒到身上。”猫捉老鼠的游戏很好玩，他似乎很享受谢可颂紧绷的表情，神清气爽地离开。
薄薄一层恼怒浮上心头，几口碳水下肚，谢可颂的脑子重新运作起来。他想展游或许不是没有边界感，而是故意的。
展游的恶作剧像一种试探，其中带有某种冷静的观察，偶尔让谢可颂感到不安全。
不……可能还是爱玩吧，谢可颂在心里评价，因为展游人不坏。
于是，就在吃早饭和出门之间的那十分钟里，谢可颂轻而易举地原谅了展游的耍弄。
今天也是十分钟的车程，用不着叫司机。从停车场驶出小区，展游说：“我16岁就开始独立生活了，所以还挺会做饭的。”
谢可颂老是不知道怎么接展游的话：“是吗？”
“嗯，那时候创业，我们五六个人租了一幢小别墅，大家住在一起。”展游回忆道，“他们这群人都不会做饭，但总不能天天吃外卖吧……只好我来做。”
谢可颂：“嗯。”
“顺手做一份而已，我习惯了，你不用有负担。”展游通过后视镜瞥一眼谢可颂，“哦，不过我对食物没什么要求，你如果有什么想吃，可以叫业主中心的厨师上来。”
“不用的。”
展游善聊，一路上有说有笑，谢可颂冷脸相待，一个字一个字往外蹦。
空调凉气充盈车厢，谢可颂依旧感到后背发烫。他在紧张，他现在希望展游能多责怪他一点，这样他就不用害怕自己更加沉陷其中。