乳白色的酒液，看起来像柠檬汁，一颗黄色的金桔沉在底部。
液体扭曲地映出谢可颂的脸。他盯了会儿，两三口喝完，跟展游说：“我们走吧。”
谢可颂拎起外套就往外走，找服务员结账，对方说展游已经付过了。他回头找人，发现展游才跟上来，站在他身后，低着眼睛看他。
展游：“下次我会记得把手机静音。”
“不至于，聊天什么时候都能聊，你又不用额外付我工资。”谢可颂笑笑，手背搭了一下展游的腹部，“走吧。”
周五晚上的马路上可以看见真正的人，夜晚比白天更像白天。
酒吧到谢可颂家大概要步行8分钟，途中，谢可颂跟家里打电话说明天大概几点回去，展游默默走在他身旁。
谢可颂讲完电话，一回头，发现展游正聚精会神地看手机。他以为展游在工作，就是说：“要是有急事，你不用送我回家。”
“没，”展游说，“我在看你的简历。”
谢可颂毛骨悚然：“你看我简历干嘛？”
展游：“看你证件照啊。”
谢可颂：“……”
展游当时面试都没这样认真看过谢可颂的简历，他逐字逐句念：“谢可颂，求职意向总经理助理，项目经历……”
谢可颂十分羞耻，捂住耳朵，离展游三步路远。
过一会儿，展游嘴巴不再张合。他对谢可颂项目经历和职责业绩没什么兴趣，一路往下翻，似乎在寻找什么。
“小谢，”展游疑惑道，“你简历没有写兴趣爱好吗？”
“啊？”谢可颂才奇怪，“又不是那种有可量化成绩的兴趣爱好，写了才是画蛇添足吧。”
“我以前还亲自招人的时候，很喜欢跟候选人聊兴趣爱好。”展游回想。
简历一般最多不超过两页，其中一大半都是工作经历，兴趣爱好和教育经历只占最后短短两三行。
业务能力由部门总监面试，轮到展游见候选人，看的都是眼缘。
唱歌走调但开过一次演唱会、本科期间一共看了600本漫画、曾成功训练30只鹦鹉学会说话……展游喜欢这种类型的人。他想人如果能有一个长期坚持的爱好，一定不会被生活牵着鼻子走。
展游滔滔不绝，谢可颂静静聆听，他们就这样回到谢可颂的小区。
楼号近在眼前。
“……我以前面过一个前心外科医生，他简历的最后一行很简单，是死在他手上的人数。虽然最后我拒了他，但他现在在我一个朋友的公司里做游戏策划。”展游笑着问，“是不是很有意思？”
谢可颂也觉得好笑，他点了点头，站上一格台阶，对展游说：“可是就算我现在去改简历，我也只会写千篇一律的阅读、烘焙，很无聊，没必要加。”
有路人要进楼道，谢可颂避了避，再次抬眼。
一秒钟的间隙，他看到展游的表情里竟然掺上一点愧疚。
“我跟你说这些……”展游一字一句地讲，“不是为了增加你的负担的。”
“我知道。”谢可颂马上回答。
夜色很暗，谢可颂脸上也没什么表情。展游无法判断谢可颂心里在想什么，吁气般笑了一声。
“我只是记起一些好玩的事情，所以想跟你分享……算了。这次就当是我的错，我欠你半个约会。”展游最后解释，很轻地搂了楼谢可颂的背，“到家了，你上去吧，晚安。”
被拥抱时自身的体重也会被对方带走，整个人轻飘飘的，谢可颂也在展游耳边说“晚安”。
到了分别时刻。
展游朝远方走去，手机屏幕照亮他眉间的褶皱。工作已经够烦了，谢可颂觉得展游至少不能因为他而变得不快乐。
因为这是他们第一次正儿八经的约会。
“展游。”谢可颂喊。
展游回过身。
心头淤着一股气，顺着谢可颂的舌尖被吐出：“既然我没有在简历上写兴趣爱好，你为什么还是招我当你的助理？”
夜风刮过，树叶窸窣。
他们遥遥相望。