朋友打了个响指，舞池的音乐被调得舒缓，众人的声音也随之减弱。
喜欢他什么？
明明他在我身边跟了十年，怎么之前都没有感觉，某天却突然喜欢得不得了，甚至考虑到以后了。
是从哪里开始改变的。
是从被蛊虫操控出的爱意，还是从见到他满身伤疤泡在血水里？
是从失去记忆时他最先找到我身边，对我说“总裁，我来接您”，还是从呼吸纠缠的旖旎梦境？
是从下意识买下的手套，还是从被囚禁房间中的荒唐欢好？
好像都不是。
就像是朋友问，到底喜欢他什么，其实也想不出太具体的原因。
我只觉得，那天他站在阳光里，金色的光斑，落在他肩上与胸口，如同跳动的金色心脏，很是漂亮。
他握住文件的手，手指修长，手背的筋脉绷起，淡青色的血管微微凸起在白皙的皮肤下，如同精美的艺术品；
他安排工作时的冷静自若，有条不紊地下发一个个命令，却从不居功，永远沉稳，永远微笑；
他偶尔泄出一丝狡黠，像是藏得很好的狐狸，悄悄伸出肉垫拍你一下，转头看过去，它又故作懵懂，让人想抓住他的狐狸尾巴。
他跟在我身边太久，久到我已经习惯了他站在我右后方，笑着对我的所有命令点头，一丝不苟地回应我，“好的，总裁”。
他们都说他没存在感，在我眼中，他却是矮草间生长的白杨。
初遇那天，他独自站在人群中，明明是首功，却无人问津。
面对这样的场景，他眉眼淡然，好似已经习惯，依旧脊背挺直，嘴角带着温和的笑意，一片从容。
直到我上前去，问，“你要不要跟我走？”
他眼中闪过讶异，像是平静无波的湖面，被投入一颗石子。
此后，他跟了我十年。
我做过很多笔投资，助理是最划算的一笔。
他是万能的助理，是每一个老板都喜欢的下属。
但我不想他继续做我的下属。
我想他做我的爱人。
我摇摇酒杯，将咖啡一饮而尽，“喜欢就是喜欢，哪有那么多原因。”
朋友满脸震惊，“一条也说不出来？”
“我和他相处太久，一条条列，要列到明天。”
哪有什么突如其来的情感喷涌。
不过是量变引起质变的怦然心动。
“卧槽。”
他瞪大眼，“卧槽！！！”
“兄弟你完蛋了，你这次是真栽了！”
他可乐也不晃了，把高脚杯往旁边一放，给自己扎了个小辫，把头发全都拢了起来。