脚步声带着熟悉的气息朝他逼近。
陶岁的动作顿了一瞬，又继续低头夹面，喂进嘴里前还是被人先抢走了筷子。
闫衷低头盯着他面前那碗清汤寡水的面，除了白没有别的颜色，连汤都是漂浮着淡淡白色的透明，勾不起人任何一点要进食的欲望。
可以想象到的味道。
陶岁被他养了这么多年，从没有下过厨，能把面煮成这样，也很正常。陶岁不算聪明，他身上的东西陶岁从来都学不到一点。
但能吃下去，就太不正常。
平时那么挑食，这时候就不挑了么？
是第一次煮，还是离开他这一年来数不清的第几次？
闫衷低垂的轮廓模糊不清，陶岁却仍能想象到他没有丝毫表情的脸，像是只能输入指定程序的机器人，他没有情绪，也不会表达任何，连眉眼都是冷漠和淡薄。
陶岁也不动，只垂头盯着碗，视线却早已不聚焦。
闫衷沉默把碗端开。
陶岁不知道自己发了多久的呆。
也许只有十分钟，感觉到的却好似有一个小时，他自生病以来就对时间的流逝没有了正常的把控和估计，常常恍惚以为过去了很久。
所以他手机里有很多日程提醒，每件要做的事都必须在手机日历上罗列清楚，以闹钟响铃为提醒方式。
他每天早上七点的闹钟，也是因为他曾不频繁但也不算少的晚点出门而差点迟到，原因是他在洗漱时忽然大脑空白，原地发呆而不知时间悄然地流走。
他那时被舍友排挤，本来就总是最后一个洗漱，时间已经被压缩得很少，有两次真的没赶上，还被任课老师扣了平时分。
搬出宿舍和夏珉合租后，他就定了七点的闹钟，不用怕吵醒别人，洗漱时也带着手机，定十分钟后的铃声提醒。
再后来搬到闫衷这里，他的闹钟被无视，起床时间被不断拖延，但不必再担心迟到——闫衷会站在他旁边一起洗漱，不仅提前替他挤好牙膏，还经常很“顺手”地就拿毛巾帮他把脸洗了。
每一次温度刚刚好的热毛巾以不轻不重的力道擦过眼睛和脸颊时，陶岁对于时间的概念都以最大程度的误解而失去判断力，以为自己又回到了幼时，他想尽了办法赖床，已经穿戴整齐的闫衷催促他去洗漱，他磨磨蹭蹭地刷完牙，立马就被扭过脸，用热毛巾仔细擦一遍，擦去他朦胧不肯舍弃的睡意。
他醒来，一睁眼就是闫衷的脸。
陶岁也只是，无法割舍这样的生活。
一年只见一次面，是不够的。
不够。远远不够。
他每天都想见到闫衷。每一天，每一分钟，每一秒，每个瞬间。
一碗热腾腾的面放到桌上，升腾的水汽混着面和煎蛋的香味扑面而来，陶岁愣了下，垂眼看着面前这碗面，和他煮的那碗简直天差地别。