吞咽的动作最后已无法进行，而闫衷却始终没有抬起过头。
陶岁打开水龙头准备洗碗，身后的人就逼近，先他一步拿起洗碗巾。
他错开一步，转身出了厨房。
乌云依然没有散开，明天势必是个下雨天。
陶岁侧身躺在床上，漫长的清醒最终被那双手臂驱散。
闫衷从背后抱紧他，几乎要箍痛他的骨头，他却沉沉合上眼皮，再次进入睡眠。
耳边的呼吸一直没有变回平稳的状态。
第39章夏天
果然是个下雨天。
陶岁拒绝和闫衷同撑一把伞，结果手一快拿错了伞，他的伞是黑色的，撑开了走进雨里才迟钝地发现手中的伞是天蓝色的，闫衷的那一把。
闫衷像是某种刻板的强迫症，开的甜品店是天蓝色，连雨伞也要买天蓝色，明晃晃地扰陶岁的眼，害的他控制不住地去想那个被自己摔碎的杯子。
他感觉自己做得很过分，生起气来不留余地，把他们之间最重要的东西都砸了，而他们本来就没有什么值得称之为纪念的东西——两个人时时黏在一块，没想过分开，没有必要去纪念什么，所有的回忆和美好都寄存在他们自己的身体里，以及永远在原地等待着他们归来的被称作家的老房子，那里的每一寸都替他们完整地封存着独属于他们的时光。
除了一起养鱼但没有养活而留下的玻璃缸，和陶岁亲手做的天蓝色的水杯，再没有什么可以证明他们曾经真的这样亲密过。
而陶岁把这两样证物都砸碎了。
闫衷这种分不清是刻意还是无意的行为在不断提醒着陶岁，那场争吵，不止他一个人被撕碎。
车窗上砸落的雨珠越来越大，外面刮起了风，路两旁的树被打落了叶子，掉在地上让飞驰而过的车轮碾碎，留下看不出原本面貌的绿色碎片。
这是夏天结束的预兆。
陶岁忽然很想念辽城的夏天，真的非常非常热，日光热烈又残忍，晒到身上除了烫还有疼，闷热的教室里只有老旧的风扇，刮来的风简直如同隔靴搔痒，陶岁被一头毛茸茸的小卷毛闷出一额头的汗，最后一节课心思早就不知道飞去了哪里，抠着手指头倒数，铃声一响就马上背上书包小跑出教室。
——跑得太快躲不开别人伸过来的脚，绊倒了又要磕出一膝盖的伤，闫衷不知道要哄他多久。
夏天陶岁不愿意在教室里等闫衷了，他跑到校门口，闫衷也刚好到，闫衷总是先擦干他脸上的汗，再用作业本给他扇风，比教室里的风扇要凉快太多，他舒服得直往闫衷身上贴。
到了小卖铺，他就能立马获得一盒雪糕。
由于陶岁是一个非常懂感恩知回报的小学生，他不允许自己白吃这盒昂贵的雪糕，所以闫衷收银的位置被他迅速抢占了。
虽然他算数没有特别快，但也没有特别慢！
而且，闫衷给他配了计算器！