从医院出来，邱遂辰先把短发女生送回家，再带冉星到附近的夜宵店喝了碗热咸粥。
这么来回折腾，一恍就过了零点。
天空黑沉沉。
路上没几个行人。
冉星不是很有胃口，有一勺没一勺地舀着碗里的粥，他感慨：“平时连打针都害怕的小女生啊，”想到刚才过床时床单上那摊干掉成黑的血迹，就直摇头，“闯红灯，飙车，这么有勇气。”
邱遂辰反对冉星的评价：“这不叫勇气。”
冉星重新定义这个词：“有勇气让自己这么叛逆这么疯。”
哪个正常高三生会舍得用宝贵的复习时间干这种事。
粥店里人不多，老板坐在收银台后刷抖音。
嘻嘻哈哈的短视频背景声刺耳难听。
两人坐在靠门的圆桌边，说话声压低了好几分。
冉星表情清清淡淡，还有点神游。
邱遂辰第一次看到冉星呈现这样的状态。
以前邱遂辰身边的兄弟朋友总用那么几个词形容冉星：“小少爷”、“撒娇鬼”、“粘人精”、“邱遂辰你家闹腾的小尾巴”、“你家叽叽喳喳的小太阳”、“那位话痨小朋友”。
冉星身上似乎有用不完的发光能量。
而如今和他面对面，喝着一碗十五块咸粥的冉星，卸去青涩和炙热，披上了一身灰扑扑的社会枷锁。
被枷锁捆着，电量不足。
吃完粥，邱遂辰把车开过来，要送冉星回去。
冉星没开副驾的门，表情犹犹豫豫：“我……”
“别说想自己走走的话，”邱遂辰直接动手把冉星塞进车里，他是一眼看出冉星的小打算，“我现在让你一个人走，明天我就得从你的相亲名单移回黑名单里去。”
很严谨用了“移回”两字。
有前科的冉星：“……”
邱遂辰没开过这边的路，往导航里输入小区地址，跟着机械的导航声音来走。
车载音响没开，上车后两人好半天不吭声。
邱遂辰认真开车，最后还是冉星憋不住，“学长，你知道吗。”他转头看了邱遂辰一眼，“我很讨厌急诊科。”
邱遂辰扬了个音调：“我也不喜欢。”谁会喜欢急诊哦。
冉星算了下时间：“应该是我高三那年吧。”
邱遂辰：“九年前。”
冉星短促笑了声：“算这么快。”
邱遂辰嗯哼一声。
三更半夜的马路空空荡荡，前方道路被两排路灯包围，成了橙色小路。
“九年前我妈得了抑郁症，割腕自杀，”如果没有邱遂辰开车送他，冉星此刻应该是靠双腿走在前方空荡的街道上，边走边回忆那些带着鲜红血色的往事，“在她最需要冉通财的时候，所有人都联系不上冉通财，他啊，在情人床上厮混呢。”
邱遂辰放慢车速，侧目，看到冉星垂着脑袋。
车内昏暗，窗外斑驳的光影在冉星身上一片又一片地飞跃过去。