又或许我们之间无法用喜欢来形容。这复杂的感情，该如何描述呢？也许我们都是沙，长在不同地方的两片沙，巧合地被同一只飞翔的海鸥光顾过。
星海光来带我去看海鸥的那天，我曾这么问过：“星海君，沙漠和沙滩上的沙子有什么不同？”
“呃…区别在于，有没有海？”
“那为什么我们不叫靠近海边的沙子为沙漠、不靠近海的沙子为沙滩呢？”同样的东西，在不同的地方，成长的模样如此迥异，得到的待遇不同，为什么呢？
“……搞不懂你要问什么！这些事是最早的人类定的吧！想这么多干嘛？”
其实，对星海光来的回答，我是有些失望的。转念一想，好歹他没说出“你晚上不睡觉就在想这些事吗”，他对我足够尊重了。在合适的时候控制住自己不“想那么多”，不正是我做不到的优点吗。
同样的问题，现在，我打算问昼神幸郎。
“你想要两片沙变得「完全」一样吗？”
我知道他为什么会这么反问。我曾问过他：“你的眼珠为什么不是黑色的？”而他说：“你想要我和你一样吗？”
我的回答仍然是：“并不。”
「完全」，意味着他认可我们相似的部分。足够了。
昼神幸郎又问：“你想要它们遇见吗？”
“怎么遇见呢？”
“互相交换一些沙粒吧。”
“那，有一点。”有一点想要见到这种事发生。
啊，没错。昼神幸郎给我那片叶，确实是想「交换」。四年多以后的今天，我才能够确定。
“那就在沙漠里建一片海吧。”这就是他给出的关于「交换」的创造性方案，出乎我的意料。
对于无厘头的讨论，我加上了现实的考量：“从哪里取水？”
他也很现实：“我是说，种树。”
在某种意义上，树即是海，同样随风而动、有海鸟途经。
“这样就能交换吗？”你中有我，我中有你？
“这样也许会有同一只海鸥光顾。”
然后带来彼此的羁绊。
昼神幸郎想表达的东西，我懂了。
我们之间的对话总是这样。深入一点打探到对方私人生活的内容，通过电话传达；面对面的交流，总是两个人的无数场猜谜。
我用春天落叶的树种形容昼神幸郎。他也觉得自己是树吗？我的花园里只有昼神幸郎一棵树，奇特的不在秋天落叶的树。太巧了，我喜欢有落叶的冬末春初，地面不至于那么光秃秃。
完蛋了也没关系吧，反正有只自在的海鸟时不时会经过。
如果，它不经过呢？
也许，没有星海照亮，就算星星落下，在黑暗中，我们也能描摹彼此的躯壳，如此前无数次那样。
“这样的话，那，好吧。交往。”
「幸郎。」
星星已经落下了。没割伤我的手。那我可要放心地问了，关于手受伤的事。
昼神幸郎打电话叫我来，不是为了抱我；
而接下来，如果他告诉我他的弱点，我打算拥抱他。