躺进床里不久，许时桉在台灯的光里递来温水与药，坐在床边吸吸鼻子。
简寒把药吃了进去，心中稍安，有了精力去慰问他：“你感冒了？”
“……嗯。”
“吃药了吗？生病很难受的。”
“吃了。”
他声音也听着不对。简寒起了疑心，拍开大灯看他，果然在哭。
她惊在那里，半晌才坐到床上。
“……你怎么了？”
许时桉擦了擦眼泪，起身要走。简寒两只手拽他，“干什么去？别把我一个人丢在这！”
许时桉摘下她的手，一如既往地寡言：“抽烟。”
他在卧室门口停了停，背影好似浓缩的黑夜。他最终没有走，从口袋里摸出烟盒，打开阳台的门。
他就这样一直抽到破晓。
简寒起初坐着陪他，后来撑不住，躺着望他，时间一长，就着那个姿势睡了过去。
第二天，许时桉叫她起床，说是还要去医院。
简寒表示不满：“我跟你保证了快十遍，你为什么就是一点都不信我？”
许时桉给她剥了一个鸡蛋，放进她的粥里。
和许时桉交往以后吃了很多次饭，但没有一次吃早饭。她触景生情，想起了他们之间早饭的关联，那只会笑的干干净净、活泼可爱的大狗狗。
于是问：“小千呢？还养在你父母家里吗？”
许时桉垂着眼睛道：“已经死了。”
他的声音太过平静，简寒心脏一缩：“……对不起。”
剥好剩下的两个鸡蛋，许时桉把它们放在干净的碗里，用纸巾擦了擦手。
“我相信你。”
他指的是失忆的事。
“……那我不去医院了。”昨晚折腾的痛苦，简寒不想再经历一次。
“检查一下你的病因，这次如果也检查不出来，以后就不去了。”
简寒多少看到了点盼头：“你说的？”
“嗯。”
“那好，我去。”
又是一上午检查过去，医生的结论也是一样。不然就是脑袋里出现了一些隐性疾病，不然就是她在骗人。
问了些隐性疾病控制的事，许时桉出了诊室，将椅子上半死不活的简寒搀扶起来。
“去看看你的胃？”
简寒摇头。