萧优挑他在意的、爱听的说：“因为你是我的唯一。男朋友和朋友不一样，只能有一个。你就是我的那个‘唯一’……！！”
徐海澄紧紧搂住她，忍住眼泪的声音。
真好。
真好啊。
萧优冷冻已久的良心被他哭化了一角。她无措地拍了拍他的背，继续说：“……打球的事，也别想那么多。尽力就好，你努力你的，他努力他的。至少你一直在往前走，这在我看来就很耀眼了。”
“呜……嗯。”
“好了，好了，丢不丢人……”
萧优像一只炸了毛的猫，谨慎又试探地拍他的头发和后背。
徐海澄哭完了，拿纸擦脸。
他说：“我这辈子都是你的了，要好好对我！”
萧优：“……好。”
她，果然，还是，喜欢……
年下啊……
许时桉起初问简寒想不想吃鱼。
简寒说，可以。
他独自在前面走，压着帽子，白色的短袖透着清亮的白，阳光下很是刺眼。
“还是不吃烤鱼了。”
“嗯，都行。”
沉默。
简寒在心里数着，沉默，沉默，沉默。
一个沉默以三分钟为周期，现在过了六个周期。
第七个沉默周期过到一半，许时桉道：“你什么时候回来的？”
简寒诚惶诚恐回答：“今天早上的飞机。”
红绿灯换颜色，许时桉停在马路边。简寒没反应过来，还在继续往前走，被他拉了一下手。
简寒登时红了脸。
许时桉表情未知，他们之间永远隔着什么，帽子的帽檐像是一块纯黑的铁板，挡住了她的视线。
简寒道：“许时桉，你知道眼睛是通往心灵的窗户吗？”
许时桉回答：“知道，作文里有写。”
“你把你的窗户给我看看好吗？”
他无情拒绝：“不。”
简寒拉长声音求他：“给我看一次嘛，看一次。”
许时桉像是感到无语：“你又不是没看过。”
“看过和想看不是一回事。”