他在很久以前，很久，需要跨越将近十年的光阴，想要瞒过父母找一个人。
是一个眼神和他很像的小女孩，被母亲打扮得漂漂亮亮，齐肩的头发梳着公主头，穿着红色格子的连衣裙。
他孤独太久，以为在镜子以外的地方遇见了同类。等到老师要求的练琴时间结束，他立刻跑去老师身边，却发现她不知什么时候走了。
老师笑着问他：“礼亭，你想要找谁啊？”
温礼亭那时便知道脸红，也知道穿堂的风仅扬起她的发丝、普照万物的阳光仅让她一人发亮意味着什么。
他像个小大人一样，两手背在身后：“她。”
秦屾后仰着笑开了，笑到最后，擦了擦眼泪：“不愧是天才，连喜欢女孩子都比同龄人早。可是礼亭，她身边已经有别的男孩了，那个漂亮得像小姑娘的男孩，你看见了吗？”
温礼亭神色严峻，垂着长睫沉思片刻：“他不如我，我会把她抢过来。”
秦屾来了兴致：“你打算怎么抢呀？”
温礼亭道：“我可以教她弹钢琴。”
“可是她已经认你秋梨师姐做老师了。”
他道：“那我就和她一起练琴。”
“她的家世很好，会在家里练琴。”
“我的家世也很好——”话说到这里，温礼亭皱起眉，他想不到应对的办法了。
秦屾老师拍了拍他的肩膀：“小家伙，还真不能小瞧你。不过啊，你心里还是太傲了。”
“我不能傲吗？”
“可以啊，艺术家的脾气都像你这么傲，但他们常常因为清高被人诟病。”
“我在外面不会说心里话。”他道，“在她面前，我也会努力温柔对她。”
秦屾引导道：“不止她，世界是美好的，你要温柔对待每个人。”
他抬眼，想要反驳。
秦屾继续道：“就算看见了黑暗的一面，你也要用笑脸走下去。情绪只会给你带来麻烦。”
温礼亭想了想：“知道了。”
他被老师摸了摸头。
“秋梨去简家上课的时候，我让她带你一起，怎么样？”
温礼亭意外地看向自己的老师：“好。”
秦屾又笑了：“你加油。”
“嗯。”