进大学时便有了，足有十二年了吧。
在重庆某次被袍哥追杀时丢过一只，他带着她原路去寻，天气很冷，她的小手团在他的大手里，像一朵软软的棉絮……
那时再甜，对他来说都掺杂着苦涩，
他心中微叹了一声，目光投向阴沉的窗外，抗战刚刚胜利，一切都还混乱无序，人们在银行门口排着长队等待兑换白银，熙熙攘攘，与沦陷时的景象无异，不知不觉间，回忆铺面而来。
1937年，他的船队在汉口接收难民被炸毁，难民中有五十多位内迁的学生，其中包括西门音。虽然损失惨重，但他却成了这些人眼中的英雄。
少女的爱情来得急促炽烈，但他无福消受，他有婚约，且船队被炸毁后，岳丈第一时间拨出重款援助。
然而西门音吃了秤砣，她一路追了上来，跋山涉水、十天十夜，在扬子江畔换船时，满脸煤灰的她出现在他眼前，鞋丢了一只，衣服也破了，为了他，她放弃了学业，六亲不认离开了家人。
她说：婚约她不在乎，她爱他。
他无法拒绝，他爱慕的人正巧也爱他，而且还是如此的奋不顾身。
二人同甘共苦两年，后来大批难民陆续内迁，他家兄嫂、母亲也从北平动身了。而先他们一步赶来的是他的未婚妻胡小姐。
胡家早前已经齐聚后方，唯独七小姐因为在外求学落了单，战事刚起的那阵子，她已经着手回国，不料辗转两年才临近重庆。
船期越来越近，那段时间西门音的情绪非常低落，有一天她忽然问：“你未婚妻后天来，对吗？”
他不晓得她是何时得知的，尴尬地应了一声。事实上，他为退婚纠结很久了，一边是相濡以沫的西门音，一边是义薄云天的岳丈，他需要时间，不能未婚妻刚一落地便反目。
胡小姐到达重庆的那天，出于礼节他去码头迎接，回来后西门音强颜欢笑，问胡小姐什么样？
他说个子很高、皮肤很白，烫着头发。
西门的嗓音发涩，说了一句：“你看的好细。”
他觉出异样，把她揽在怀里安慰，但他低估了西门音的要强，不辞而别的念头大概从那刻便萌发了。
最不巧的是，未婚妻因为一路担惊受怕加上旅途奔波，甫一抵渝便卧病不起。方丞不仅无法提出退婚，还时不时需要过去帮衬。
岳父子嗣艰难，连生七女才抱得男丁，彼时小舅子刚交十一岁，家中大凡小事都靠听差张罗，多有不便。赶上七小姐生病，岳父只能提前让他行使乘龙快婿的权利，带着未婚妻就医。
他虽不会每次向西门音报备行程，但聪灵如她，早已经猜到了。
有一次庸医误诊，说七小姐患了白喉，吓得七小姐不轻，一下子扑在方丞怀里哭泣，她在法国留学多年养成了不上妆不能待客、不洒香水不能见人的习惯。