一面面剥落的墙体死死嵌着日积月累的黑腻污秽，从污秽里长出青苔来。
低着头走着，楼道里迎面出来两个冒失的小孩尖声叫嚷着，到家了。
傍晚四点多，屋子里光线黯淡。电视机里播着虚假的卖药广告，厨房飘出来浓重的药香。她看到她妈侧身堵在那炉子旁边，啃着半个苹果。
“妈。我回了。”她看到妈笨拙地往她这里看了看，上下狠狠地打量，好像面对诈骗犯一般。
于是她又说，“妈，你病了？怎么煮药？”她走近，看到她头发依旧烫得蓬蓬松松撂向耳后，扎成一个黄赤赤的小髻。
她不止胖了许多，也老了许多，脸上不知怎么有点凸凹不平，上头有芝麻一样的黑斑。
她妈拿了一个苹果，往绿禾手心里塞，“吃着吧。我没病，这是你奶开的药，说是安胎药。”妈不愿意多说些话，她也沉默着了。
在家的时候她只是忙碌着，不管忙碌什么，总之就是忙碌着。
忙碌起来她就不会想很多事情。
妈忍不住的时候，向她凄凄惨惨地哭诉，哭诉生活的无望，哭诉她所不能接受的却又必须接受的苦楚。
她也只能沉默，悲痛到了，也落上几滴眼泪。
她又能做些什么。她已经贡献出了日日夜夜的睡眠。
年总要过的。
一到了夜晚，绿禾便把家里大大小小的灯都打开，照得屋里惨白惨白，但总比昏暗的要好。
除夕夜外头鞭炮声齐齐响震耳欲聋，她把洗碗池里的泡沫捧在手里又浸入水中，转头看妈坐在屋里殷勤地给娘家人打电话拜年，她愈发觉得屋里的灯照得一切有如雪地深林，静悄悄的无声无息。
她心里莫名恐惧极了。
到了年后两三天，夜里月亮上来的时候，她在家里还是能听到疏疏落落的爆竹声，她在阳台收着衣服，爆竹的硫磺味散到她面前，她感到一股哀愁压在她心上。
她不知道究竟这无边无际的哀愁从何处来。
这个年过得很随便。
绿禾他爸在家的时候，年前要杀鸡杀鱼的，年夜饭六道菜有荤有素的，年夜饭后，住得近的叔伯兄弟也会走动拜年。
这个年寂静得多，来拜年的除了绿禾他妈的两三个妯娌，也只有几个电话。
年后她陪他妈去看他爸。
她看到他爸脑瓜中间突兀的几条稀疏的头发，似乎多摩挲几下就要全掉光一样。
她记得他没这么地老，也没这么地慈祥，尽管这种慈祥更像是疲惫多一些，但是她看着他，还是觉得沉痛又可怜，并且从这股可怜中又生出憎恶来。
回家路上她想起陈敬，陈敬有一头乌黑油亮的短发，平时总是用矜贵温和的语气同她讲话，很少很少生气。
那晚他施虐的时候，揽着她的时候身上仍然是清新的香味。
他似乎永远不会被打倒。
他是那样理所当然的自信和慢条斯理，他不会被可怜，特别是被她可怜，那太滑稽了。
她哭了，第一次，因为想他而哭。哪怕这种想念里有着扭曲畸变。