宋以桥的房子距离中餐馆不远，开车八分钟。宋以桥基本能走路，沈贴贴和章怀一不放心，一左一右地扶着他。
停车场电梯直达住户门口，指纹锁。
沈贴贴才牵起宋以桥的手，章怀一就掏出备用钥匙把门打开了。他左手搂着宋以桥，熟门熟路地打开客厅的灯。
“拖鞋在……”章怀一注意到沈贴贴意外的眼神，方才爱情片里的狗血剧情涌入脑中，他登时松开宋以桥，作投降状为自己辩白，“不是，沈老师别误会，我是直男啊！”
“哐当”一下，宋以桥重心不稳，脑壳敲到门框，闷哼一声。
沈贴贴倒吸一口凉气，又心疼又好笑，让宋以桥把脑袋靠到自己肩上，一边揉他被撞疼的地方，一边转头对章怀一说：“我不是这个意思。”
他抬望四壁，低声道：“我只是觉得这间房子太空了。”
宋以桥很少着家。
他经常出差，在S市有自己的录音棚，乐器设备主要堆在那里，家政公司每个月来家里清扫两次。
房子整体像一套整洁的样板房，唯一带有宋以桥气息的，就是客厅那两面塞满了CD和唱片的壁柜。
沈贴贴搀着宋以桥，跟着他一脚重一脚轻地迈入卧室，帮他脱掉外衣，又让宋以桥躺进被子里。
“我给你倒杯水。”沈贴贴说。
他前进几步，脚背踢到硬物，一低头，是摊开的行李箱。宋以桥甚至懒得将西装以外的衣服理到衣柜里。
前后几次回国，宋以桥已陆续将私人物品全数搬走。他的卧室比客厅更空，装潢精致，跟徒有其表的玩具娃娃屋如出一辙。
宋以桥半靠在床头，像漂亮人偶，却是活生生的，不能被人摆来弄去的。
湿毛巾温暖地盖上宋以桥的脸，来回蹭了几下，挪开，露出沈贴贴浮着担忧的面孔。
宋以桥脸上的郁色彻底消散，眼球湿漉漉的，显得有点傻：“我想洗澡。”
“不可以，明天再说。”沈贴贴反驳，垂头擦宋以桥的手臂，又于心不忍，“你眯一会儿起来再洗。”
宋以桥默了几秒，顺从地合上双眼。
室内空调嗡嗡，夜灯黄黄。橘色光圈中，他们是两道连在一起的影子。
温毛巾渐渐沾上凉气。沈贴贴以为宋以桥已经睡着，便帮他掖了掖被子，转身离去。他才走一步，手指便被宋以桥勾住了。
宋以桥只是执拗地盯着他，缄默不语。
沈贴贴眉心又开始发酸，他俯下身，握住宋以桥的手贴在脸侧，解释：“我不想打扰你休息。”
宋以桥不肯。
沈贴贴又讲：“我把门开着，坐在你看得到的地方，好不好？”他迎着宋以桥渴望的视线，心下柔软，几乎就要坐到他床边不走了。
“诶行了，您二位别搁这儿腻歪，又不是得了绝症。”章怀一从门口探出头，吊儿郎当地问，“你感觉怎么样，我带了点降心率的药，你要吗？”
宋以桥气结，感受几秒自己的脉搏，冷冷回复：“不用。”
“那成。”章怀一放心地把头缩回去，招招手，“内个，病人家属来一下。”
沈贴贴跟宋以桥说“晚安”，关灯，走出卧室，只关了半扇门。
客厅光线透过门缝，爬上宋以桥昏暗的床尾。门外，沙发上，章怀一拿茶具给沈贴贴沏了壶茶。
茶水咕嘟，茶叶梗翻滚，香气四溢。